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Una definición temprana de la práctica de la autotraducción la dio 
Anton Popovič en 1976, al decir que se trata de la traducción de un 
original a otra lengua realizada por su propio autor. Si bien esta con-
cisa delimitación del concepto ha resultado productiva a nivel teórico 
y transparente a la comprensión, la profundización en el estudio de la 
autotraducción ha demostrado que esta práctica es mucho más compleja 
de lo que la definición inicial puede anticipar.

A medida que los estudios teóricos sobre la autotraducción se han desa
rrollado, principalmente en Europa y Norteamérica, la problematización 
de la noción a partir del análisis de su práctica ha llevado a cuestionar 
algunos de los términos clave de la conceptualización de Popovič, incluidos 
los de traducción y original. En efecto, uno de los aportes más interesantes 
de la autotraducción a la traductología es la puesta en crisis de estas cate-
gorías. Ante la indistinción que provoca el hecho de que el autor-traductor 
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pueda elaborar, editar y modificar ambas versiones en un itinerario bidi-
reccional, los estudios han avanzado en teorías que cuestionan la jerar-
quización tradicional de original y traducción para hablar, por ejemplo, de 
“dos originales”, “dos versiones o variantes” (Fitch 1985) o de un “texto 
bilingüe” cuyas versiones se superponen en un lógica de continuidad 
y convivencia más que en una de oposición y verticalidad (Hokenson y 
Munson 2007). Incluso, trabajos más recientes han permitido poner en 
discusión el rol mismo del autor en esta definición de autotraducción, al 
demostrar que la práctica puede desplegarse en una dinámica colabora-
tiva en la que el límite entre traducción propia y traducción alógrafa se des-
dibuja (Recuenco Peñalver 2011, 206), o que la visibilidad del autor como 
traductor de la propia obra queda obturada por la decisión de ocultar el 
universo cultural de partida: lo que Xosé Manuel Dasilva ha denomi-
nado autotraducción opaca (2011, 2013). Asimismo, la temporalidad de la 
práctica autotraductora ha sido examinada y desglosada como simultánea 
o consecutiva para destacar las distintas posibilidades de que las produc-
ciones en una y otra lengua se intercalen en un vaivén o se sucedan lineal-
mente (Grutman 2001). Otra cuestión que ha interesado a los estudiosos 
del campo de la autotraducción alude a los teloi, es decir a las razones o 
motivaciones editoriales, estéticas, ideológicas, económicas o comerciales 
que llevan a un autor a traducir su obra (Anselmi 2012). Dentro de esta 
temática, un factor de relevancia es la relación de horizontalidad o asi
metría existente entre las lenguas involucradas en una autotraducción. 
Estas reflexiones han permitido desarrollar un “giro a las relaciones de 
poder” (power turn ), reflejado en el estudio de la autotraducción como una  
práctica privilegiada para desafiar la hegemonía cultural y visibilizar la ten-
sión entre lenguas minorizadas y mayoritarias (Castro et al. 2017).

La emergencia de prácticas multilingües en el contexto de tradiciones 
literarias eminentemente monolingües, como las existentes en países 
europeos y latinoamericanos, ha permitido también asociar las indaga-
ciones en el campo de los estudios de la autotraducción a temáticas más 
amplias, tales como la interculturalidad, el bilingüismo y el postmono-
lingüismo (Yildiz 2012; Stocco 2016). La complejidad de la práctica 
autotraductora habilita reflexiones en torno de un evidente descentra
miento de los paradigmas de la lengua materna o la lengua nacional 
como único modo de expresión literaria fidedigna. De este modo,  
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permite el reconocimiento de la diversidad de estrategias discursivas 
y agenciamientos políticos y lingüísticos que los autores emplean y 
efectúan para crear una obra bilingüe o multilingüe.

En este contexto, uno de los principales objetivos de este volumen 
es destacar la diversidad y multiplicidad de las experiencias de autotra-
ducción en el ámbito literario hispano, al que delimitamos como aquel 
que incluye entre sus lenguas de escritura al idioma español. Desde una 
perspectiva histórica, la autotraducción puede rastrearse ya en la con-
vivencia de lenguas y culturas presente en la Península Ibérica durante la 
Edad Media y el Renacimiento temprano (Santoyo 2005). Este entorno 
dio lugar a una nutrida actividad traductora que involucró el traspaso 
multidireccional entre diversos idiomas (incluidos el latín, el árabe, el 
hebreo, el catalán y el español, este último especialmente en sus dialec-
tos castellano y aragonés). Luego, también se incorporaron a la misma 
las lenguas amerindias en el contexto de la conquista y la colonización 
hispanoamericanas (Bistué 2014).

Actualmente, autores provenientes de diversas comunidades autóno-
mas de España, tales como Galicia, el País Vasco y Cataluña, producen 
una vasta obra literaria en la lengua vernácula de sus regiones (gallego,  
euskera, catalán) y en castellano. La calidad bicultural y bilingüe de 
la obra que interactúa en el macro-sistema literario ibérico y que  
cuenta con nombres como los de Carme Riera, Álvaro Cunqueiro, 
Bernardo Atxaga, Víctor Català o Sebastià Juan Arbó ha llevado a 
producir estudios teóricos y descriptivos de alto nivel sobre la prác-
tica autotraductora en la Península (Dasilva y Tanqueiro 2011; Gallén 
et al. 2010). En Hispanoamérica, por otra parte, la autotraducción 
no ha sido abordada hasta hoy con frecuencia, aunque ya existen tra-
bajos que avanzan en el estudio de la historia de su práctica, así como 
de la variedad de motivaciones, lenguas y géneros literarios que abarca. 
Investigaciones sobre la escritura multilingüe de Guaman Poma de 
Ayala (Bistué 2012), el paso de Jorge Luis Borges por la autotraduc-
ción al alemán (Bujaldón 2017), las autotraducciones de Manuel Puig 
al inglés y portugués (Dos Santos Menezes 2011), la escritura bilingüe 
de autores de la diáspora puertorriqueña como Rosario Ferré (Sambolín 
2015) y las autotraducciones de poesía indígena contemporánea de  
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escritores mapuche (Stocco 2017, 2018) han inaugurado las reflexiones 
sobre la práctica en la región.

Nuestra sede de trabajo, el Centro de Literatura Comparada (CLC) 
de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza, Argentina), cuenta 
entre sus campos privilegiados de investigación los de la traducción y 
la autotraducción. Con la publicación de este volumen, que reúne el 
trabajo de expertos internacionales, buscamos contribuir al actual estu-
dio de la autotraducción, poniendo énfasis en la reflexión localizada en 
los contextos de habla hispana y abordando la diversidad de prácticas 
multilingües que los atraviesa. En este sentido, el presente libro se pro-
pone centrar la mirada en la especificidad del estudio de las autotraduc-
ciones desarrolladas en el continente americano y la Península Ibérica, 
así como en los espacios de contacto intercultural entre ambos que se 
generan en situaciones tales como la migración y el exilio.

Como aporte especialmente destacable, este volumen dedica una 
porción de sus contribuciones a profundizar en el campo de la lite
ratura indígena en América Latina y en el auge que la escritura bilingüe  
tiene hoy entre sus autores. Diversos escritores pertenecientes a pue
blos originarios a lo largo y ancho de la región, desde México al sur de 
Chile y Argentina y desde Ecuador a Paraguay, pasando por Guatemala, 
Colombia, Perú y Bolivia, han desarrollado su obra literaria en dos 
lenguas, el castellano y el idioma ancestral de sus respectivas etnias o 
naciones: mapudungun, zapoteco, kiché, uitoto, wayuu, quechua, gua
raní, entre muchos otros. La diversidad de géneros, propuestas estéticas 
y situaciones sociolingüísticas representadas por la literatura indígena 
contemporánea constituyen un enriquecedor campo de estudios no 
solo para la subdisciplina de la autotraducción, sino también para 
los Estudios de Traducción en general. En efecto, la especificidad del 
carácter ético-político de las motivaciones para la autotraducción en los 
autores indígenas, así como los cruces de esta práctica con otros procedi
mientos tales como la retraducción, la traducción colaborativa y la tra-
ducción alógrafa, permiten ampliar el espectro de análisis y hacer visibles 
en las reflexiones del área cuestiones de identidad cultural y de conviven-
cia de prácticas traductoras en el panorama literario de América Latina.

El libro se divide en tres secciones. La primera, “Negociación de 
la identidad lingüística y literaria en autotraducciones entre lenguas 
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indígenas y el español”, se dedica a establecer un sólido panorama de 
la presencia de la autotraducción en las literaturas indígenas contem-
poráneas en América Latina, a proponer nociones y conceptualizaciones 
para teorizar el rol de esta práctica y a desentrañar las condiciones de 
producción de las mismas, haciendo especial hincapié en la situación 
sociolingüística de los autores y en la relación de la autotraducción con 
otros procedimientos de traducción.

El texto de Julio César Santoyo que abre esta sección hace un amplio 
recorrido de la producción bilingüe de autores indígenas en distintos 
países de América Latina. Santoyo delinea el mapa literario indígena, 
desde el sur mapuche, pasando por Paraguay, Ecuador, Perú, Guatemala 
y México, haciendo especial mención a escritores destacados como 
Leonel Lienlaf, Félix de Guarania, Ariruma Kowii, Humberto Ak’abal y 
Javier Castellanos y deteniéndose a ejemplificar con fragmentos de tex-
tos la labor de cada uno de ellos. De esta manera, nos acerca, desde la 
mirada sorprendida de quien tiene una larga trayectoria en el estudio de 
la autotraducción en Europa, al “bullente mundo de la autotraducción 
indígena”.

Por su parte, Eva Gentes propone profundizar en la situación actual 
de la autotraducción en México, a la fecha, uno de los países con mayor 
producción de autoría indígena del continente. Gentes destaca la diver-
sidad lingüística mexicana, con sus sesenta y dos lenguas oficializadas 
en 2003 y la consecuente promoción editorial de la literatura indígena 
producida a lo largo y ancho del país. La autora se detiene a reflexionar 
sobre las peculiares condiciones de producción de los autores y autoras 
indígenas en México, quienes cuentan con capacitaciones, planes guber-
namentales de edición y premios nacionales que han impulsado un pro-
lífico corpus de obras autotraducidas entre el español y lenguas como 
el zapoteco, mixteca, tsolsil, ch’ol y maya, entre otras. En particular, 
Gentes contrasta el rol de la autotraducción en el proceso creativo con 
las propias reflexiones de escritoras como Natalia Toledo, Irma Pineda 
Santiago y Briceida Cuevas Cob, destacando siempre la fuerte impronta 
política que informa las decisiones de estas autoras y la función que 
tiene la actividad traductora dentro de los procesos de revitalización de 
las lenguas indígenas.
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En diálogo con los panoramas propuestos por Santoyo y Gentes, 
Melisa Stocco presenta un análisis minucioso de la situación de la auto-
traducción en la poesía mapuche contemporánea en el Sur del conti-
nente. Su capítulo resalta la diversidad del conocimiento y competencia 
lingüística de los autores-traductores en su lengua ancestral: el mapu-
dungun. En especial, destaca la noción de bilingüismo post-interdicto, 
que Stocco elabora para pensar la condición sociolingüística de algunos 
de estos escritores a partir del trasfondo histórico de estigmatización  
social de la lengua mapuche, que obstaculizó su transmisión intergene
racional, y de su consecuente recuperación en edad adulta como gesto 
de reivindicación identitaria. En efecto, la cuestión de la identidad es 
central en el estudio de Stocco, quien conceptualiza la autotraducción 
como espacio privilegiado para evidenciar los cambios ideológicos de los 
autores. En esta propuesta, el estudio de la autotraducción se entrecruza 
con el análisis de la reescritura, reedición y retraducción alógrafa en la 
obra de dos autores paradigmáticos de la literatura mapuche actual: 
Elicura Chihuailaf y Liliana Ancalao.

La segunda sección, “Incorporación de la autotraducción y el mul-
tilingüismo en la historia de las literaturas hispanoamericanas”, pre-
senta tres estudios que profundizan en la historicidad de la práctica de 
la autotraducción en América Latina, con la inclusión de factores como 
la migración y el exilio. También se resalta la función estética de la auto-
traducción en el proceso creativo. En primer lugar, Belén Bistué analiza 
un texto colonial compuesto por la autora mexicana Sor Juana Inés de 
la Cruz, en el que se pueden identificar estrategias de autotraducción y 
de traducción multilingüe. Las mismas permiten a Sor Juana establecer 
un juego que, por momentos, desestabiliza brevemente las jerarquías de 
identidades lingüísticas, étnicas, religiosas y de género que sustentaban 
la estructura social y política del Virreinato de Nueva España. Bistué 
propone que el uso creativo de estas estrategias genera un diálogo con 
prácticas y modelos traductores que habían sido usados en los primeros 
siglos de la conquista y colonización hispanoamericanas pero que, por 
su carácter multilingüe, han permanecido en los márgenes de las his-
torias de la literatura y de la traducción. Sugiere, asimismo, que el res-
cate de estas prácticas puede constituir un contexto histórico productivo 
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para el estudio de las prácticas multilingües analizadas en la primera sec-
ción del volumen.

A continuación, Marcos Eymar revisita la obra del poeta chileno 
Vicente Huidobro a partir de las claves que la autotraducción habilita 
para comprender el desarrollo estético de sus poemarios y su lugar de 
centralidad en las vanguardias de las letras hispanoamericanas. El análisis 
apunta a comprender la influencia que Rubén Darío tuvo en el desa
rrollo del bilingüismo español-francés de Huidobro y la importancia de 
la autotraducción para el proceso creativo de este último. En particu-
lar, Eymar muestra la re-elaboración que Huidobro hace del concepto de 
galicismo mental de Darío para convertirlo en una estrategia concreta de 
autotraducción. A través de la misma, Huidobro logra la transferencia 
de las técnicas vanguardistas francesas al idioma español y explora, por 
medio de la mezcla de códigos y del desarrollo de juegos fonéticos, un 
territorio lingüístico intermedio que sigue desafiando nuestras categorías 
habituales—monolingües—de interpretación literaria.

Como cierre de esta sección, y anticipando el traslado geográfico 
hacia la próxima, Paula Simón aporta un valioso análisis de la auto-
traducción en la obra del catalán Agustí Bartra durante su exilio en 
México. En el mismo, Simón cruza dos variables de especial relevancia: 
el exilio y la recepción lectora. El análisis se enfoca en la novela con-
centracionaria Xabola, escrita inicialmente en catalán por Bartra y 
publicada en México por un editor catalán también exiliado, autotra-
ducida luego al español bajo el título Cristo de 200.000 brazos (Campo 
de Argelés) y, finalmente, retroautotraducida al catalán pocos años antes 
del retorno de Bartra a Barcelona. En particular, el capítulo indaga en la 
inserción que la autotraducción al español habilita a Bartra en la comu-
nidad latinoamericana de acogida, así como en el espacio de resistencia 
y mantenimiento de las raíces catalanas que para Bartra genera la obra 
en cuestión, cuyo trasvase al catalán es paralelo al retorno del autor a su 
país de origen.

En la tercera y última parte del volumen, “La elección de la autotra-
ducción y las condiciones de multiplicidad lingüística en la Península 
Ibérica”, los autores reunidos contribuyen con novedosas conceptualiza-
ciones y análisis descriptivos al rico panorama de los estudios de auto-
traducción ibéricos. Las contribuciones abordan el traspaso lingüístico 
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entre el castellano y el euskera, gallego y catalán, respectivamente, y de 
esta manera reflejan la diversidad lingüística que sigue caraterizando a 
España. Garazi Arrula-Ruiz y Elizabete Manterola Agirrezabalaga deta
llan los pormenores de una singular decisión que enfrentan los escritores 
en lenguas minorizadas: aceptar o rechazar la autotraducción. Las auto-
ras analizan las motivaciones para no autotraducirse entre los escritores 
vascos, una decisión consciente, tomada en un contexto de producción 
literaria que promueve la participación de los autores en la traducción 
de sus obras al castellano. El trabajo comienza por analizar el sistema 
literario vasco y su dependencia del sistema literario español, lo cual se 
refleja en el predominio de autotraducciones desde el euskera a la lengua 
mayoritaria. Los motivos para no autotraducirse que las autoras iden-
tifican van desde impedimentos lingüísticos y cansancio o miedo de 
producir una obra nueva, a decisiones ético-políticas ligadas a la lealtad 
a la lengua vasca y al fortalecimiento de la autonomía de su literatura 
nacional.

El capítulo de Xosé Manuel Dasilva parte del panorama literario 
gallego para contribuir con una nueva noción a las tipologías de la auto
traducción que este autor ha desarrollado en trabajos anteriores (Dasilva 
2013, 2016, 2017, 2018). Se trata de la autotraducción del texto tra-
ducido alógrafamente, una modalidad que consiste en el trasvase que el 
propio autor realiza de una obra ya vertida por un traductor alógrafo al 
mismo idioma. El texto elegido para ilustrar las estrategias discursivas de 
este tipo de autotraducción es Nos pagos de Huinca Loo del autor gallego 
Xavier Alcalá, traducido de manera alógrafa como Cristiano Muerto  
y, más tarde, autotraducido bajo el título Huinca Loo. Un arroyo en la 
frontera. Entre los puntos explorados por Dasilva, se encuentran el lugar 
que ocupa este tipo de autotraducción en la esfera de las retraducciones, 
sus posibles motivaciones y las modificaciones estilísticas que pueden 
rastrearse entre los dos textos primigenios en gallego, el texto traducido 
alógrafamente y el texto autotraducido.

En el último capítulo del volumen, Josep Ramis interroga y expande 
la noción de direccionalidad de las autotraducciones en la actual litera
tura catalana. El autor recurre a su propia noción de autotraducción 
intraestatal (2013) para reflexionar acerca del contexto de supeditación 
de la literatura catalana a la literatura española. Sin embargo, Ramis no 
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deja de dimensionar la existencia de direccionalidades que no responden 
al tradicional movimiento del catalán al español y que involucran la 
multidireccionalidad, la simultaneidad, la ambivalencia o el encubri
miento de direccionalidad. Para ello, su estudio se centra en autotra-
ducciones de figuras de la literatura catalana tales como Gemma Lienas, 
Josep Carner, Terenci Moix o Laia Fàbregas, entre otras.

Así, en líneas generales, podemos decir que el presente volumen viene 
a profundizar las discusiones sobre la autotraducción desde una perspec-
tiva situada en las problemáticas específicas del contexto hispano. Como 
coincidencias, pueden destacarse el interés por analizar las motivaciones 
para la autotraducción—o para la no-autotraducción—en situaciones 
de asimetría entre el español y lenguas minorizadas, ya se trate de las 
indígenas en América Latina o las de las comunidades autónomas en 
España. También es de especial interés en los trabajos reunidos el ras
treo de las particularidades de la direccionalidad de las traducciones y el 
vínculo que esta cuestión mantiene con situaciones excepcionales como 
el exilio o la subordinación lingüística. Del conjunto, emergen nuevos 
aportes a las tipologías de la autotraducción y a la comprensión del 
bilingüismo en situaciones sociolingüísticas complejas. En este contexto, 
los análisis descriptivos que se ofrecen al lector de este compendio per-
miten conceptualizar la autotraducción no solo como práctica de tra-
ducción, sino también como técnica de desarrollo estético y herramienta 
central del proceso creativo en contextos multilingües.
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An early definition of self-translation was offered in 1976 by Anton 
Popovič, who described this practice as the translation of an original 
text into a different language, performed by its author. While this con-
cise demarcation of the concept has been productive at a theoretical level 
and easy to understand, further in-depth studies in the field have shown 
that this activity is much more complex than what this initial definition 
suggests.

As theoretical studies on self-translation have continued to develop, 
mainly in Europe and North America, the analysis of its practice has 
invited the problematization of some of the key terms in Popovič’s defini-
tion, including those of translation and original. Indeed, one of the most 
interesting contributions of self-translation analysis to the field of transla-
tion studies is the critical interrogation of these categories. Faced with the 
ambiguity resulting from the fact that self-translators can elaborate, edit, and 
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modify both versions in a bidirectional movement, scholars have proposed 
terminologies that disrupt the traditional hierarchy of original and transla-
tion, speaking, for instance, of “two originals,” of “two versions, or variants” 
(Fitch 1985), and of a “bilingual text” that juxtaposes versions according to 
a logic of continuity and coexistence, rather than in verticality and in oppo-
sition (Hokenson y Munson 2007). Additionally, more recent work has also 
questioned the very place of the author in this definition, by showing that 
self-translation can be performed in a collaborative dynamics where the limit 
between self-translation and allograph translation becomes blurred (Recuenco 
Peñalver 2011, 206), or by considering that the author’s visibility as transla-
tor of his own work is obscured by the decision to hide the cultural context 
of the source text: what Xosé Manuel Dasilva has defined as opaque self-trans-
lation (2011, 2013). Likewise, the temporality of the practice has been 
differentiated into simultaneous and consecutive, in order to signal the alter-
natives that the production of versions in different languages may involve a 
back-and-forth movement or, instead, function in a linear sequence, with 
one version produced after the other (Grutman 2001). Another question 
that has drawn the attention of scholars in the field is that of the teloi, the 
reasons an author may have to self-translate his work, pertaining to the edi-
torial, aesthetic, ideological, and economic realms (Anselmi 2012). Related 
to this notion is the degree of horizontality or asymmetry between the lan-
guages involved in a self-translation. These reflections have allowed for the 
development of a power turn reflected in the study of the particular effec-
tiveness of self-translation to defy cultural hegemony and make the tensions 
between minoritized and majority languages visible (Castro et al. 2017).

In a related line, the study of the emergence of multilingual practices 
in contexts of eminently monolingual literary traditions, such as those 
existing in both European and Latin American countries, has made it 
possible to connect research in the field of self-translation with such 
areas as intercultural studies, bilingualism, and post-monolingualism 
(Yildiz 2012; Stocco 2016). The complexity of the practice of self-trans-
lation helps decenter the paradigms of the maternal tongue and the 
national language as exclusive models of legitimate literary expression. In 
turn, it becomes possible to recognize the diversity of discursive strate-
gies and politico-linguistic means of agency that authors use in the crea-
tion of bilingual and multilingual works.
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In this context, one of the main goals of this volume is to empha-
size the diversity and multiplicity of self-translation experiences in 
the Hispanophone literary realm, which we broadly define here by its 
inclusion of Spanish among its languages of writing. From a historical 
perspective, self-translation can be traced back to the coexistence of 
languages and cultures that characterized the Iberian Peninsula during 
the Middle Ages and the early Renaissance (Santoyo 2005). This con-
text promoted an active multi-directional transfer among a diversity 
of languages (including Latin, Arabic, Hebrew, Catalan, and Spanish, 
specially in its Castilian and Aragonese dialects). Amerindian languages 
were later incorporated in this activity, in the context of the Spanish-
American conquest and colonization (Bistué 2014).

Currently, authors from various autonomous communities in Spain, 
including Galicia, the Basque Country, and Catalonia, are producing 
a vast amount of bilingual work in the vernacular languages of their 
respective regions (Galician, Euskera, Catalan) and Castilian. This 
bicultural and bilingual work, which actively interacts in the macro- 
system of Iberian Literature, includes the production of such writers 
as Carme Riera, Álvaro Cunqueiro, Bernardo Atxaga, Víctor Català, 
and Sebastià Juan Arbó, and it has been the subject of influential the-
oretical and descriptive studies (Dasilva and Tanqueiro 2011; Gallén 
et al. 2010). In Spanish America, the study of self-translation has not 
been equally active, but it has seen a number of pioneer studies, the 
range of which speaks of the variety of motivations, languages, and 
literary genres the activity encompasses. In this region, reflection on 
self-translation has been inaugurated by studies on multilingual writ-
ing in Guaman Poma de Ayala’s work (Bistué 2012), on Jorge Luis 
Borges’s incursion in self-translation into German (Bujaldón 2017), on 
Manuel Puig’s self-translations into English and Portuguese (Dos Santos 
Menezes 2011), on the bilingual writings of authors of the Puerto 
Rican diaspora, such as Rosario Ferré (Sambolín 2015), and on the self- 
translations of contemporary Mapuche poets (Stocco 2017, 2018).

At the Center of Comparative Literature of the Universidad Nacional 
de Cuyo, in Mendoza, Argentina, we count translation and self-translation 
among our main fields of study. In this volume, we have engaged the col-
laboration of international scholars to generate reflection on self-translation 
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in Hispanophone contexts and on the diversity of multilingual practices 
that characterizes them. In this sense, the present collection seeks to con-
tribute to current studies in the field of self-translation by exploring the 
specificity of self-translations produced in both Spanish America and the 
Iberian Peninsula, as well as in the spaces of intercultural contact between 
them that are generated in situations of migration and exile.

A particular contribution made by this volume consists in the atten-
tion that its first section devotes to the role of self-translation in the 
field of Latin American indigenous literatures and to the growth of 
bilingual production among its authors. Numerous indigenous writ-
ers—from Mexico to the south of Chile and Argentina, and from 
Ecuador to Paraguay, passing through Guatemala, Colombia, Perú, 
and Bolivia—have developed their literary work in two languages, 
Spanish and the language of their respective ancestral ethnic groups or 
nations: Mapudungun, Zapotec, K’iche’, Uitoto, Wayuu, Quechua, and 
Guarani, among many others. The diversity of genres, aesthetic propos-
als, and sociolinguistic situations represented in contemporary indige-
nous literature constitutes an enriching field of studies not only for the 
sub-discipline of self-translation, but also for the general field of trans-
lation studies. In fact, the specificity of the ethico-political reasons for 
indigenous authors to translate their own work, as well as the intersec-
tions between self-translation and other operations such as retranslation, 
collaborative translation, and allograph translation, allows for a broader 
range of analysis and illuminates the reflection on questions about cul-
tural identity in the general field of Latin American literary studies.

The book is divided into three sections. Part I, “Negotiating 
Linguistic and Literary Identity in Self-Translations Between Indigenous 
Languages and Spanish,” offers a careful survey of the presence of self- 
translation in contemporary indigenous literatures in Spanish America. 
It proposes notions and conceptualizations to approach the study of its 
role and its conditions of production. Particular emphasis is placed on 
the sociolinguistic situation of the analyzed authors and on the relation 
between self-translation and other translation practices.

Julio-César Santoyo’s inaugural piece offers a comprehensive survey 
of the bilingual production of indigenous authors in different Latin 
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American countries. It traces a literary map that starts in the Mapuche 
south and passes through Paraguay, Ecuador, Peru, Guatemala, and 
Mexico, making special mention of prominent figures such as Leonel 
Lienlaf, Félix de Guarania, Ariruma Kowii, Humberto Ak’abal, and 
Javier Castellanos, and dwelling on textual examples of their work. In 
this way, from the surprised point of view of an expert in European 
self-translation, we are brought closer to the “burgeoning world of 
indigenous literary self-translation in Spanish America.”

In the next chapter, Eva Gentes focuses on the current situation of 
self-translation in Mexico—to date, one of the countries with the largest 
production of indigenous literature in the American continent. Gentes 
underscores the linguistic diversity of Mexico, a country that official-
ized sixty-two indigenous languages in the year 2003 and carried out 
a systematic editorial promotion across its territory. The peculiar con-
ditions of production of indigenous authors are at the center of the 
analysis, including educational opportunities, editorial programs imple-
mented by the state, and national prizes that have promoted a vast body 
of work self-translated between Spanish and several languages, includ-
ing Zapotec, Mixtec, Tsolsil, Ch’ol, and Mayan. In particular, Gentes 
explores the role that self-translation plays in the creative processes 
of Natalia Toledo, Irma Pineda Santiago, and Briceida Cuevas Cob, 
emphasizing the marked political character of their translation choices 
and the importance of translation in the process of revitalization of 
indigenous languages.

In dialog with the fields delineated by Santoyo and Gentes, Melisa 
Stocco presents a detailed analysis of the situation of self-translation 
in contemporary Mapuche poetry, at the southern end of the conti-
nent. Her chapter focuses on the different degrees of knowledge that 
self-translating authors have of their ancestral tongue: Mapudungun. 
An important conceptual tool offered by Stocco is the notion of post-in-
terdiction bilingualism, which she developed in the study of the socio-
linguistic conditions of these writers. It describes the recovery of the 
Mapuche language that some of them perform as adults, a gesture of 
identity affirmation in the historical context of social stigmatization of 
the Mapuche language, which had prevented its intergenerational trans-
mission. Indeed, the question of identity is central to this chapter, in 
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which Stocco conceptualizes self-translation as a privileged space for the 
study of changes in the authors’ ideologies. Her analysis of the work of 
Elicura Chihuailaf and Liliana Ancalao, two paradigmatic authors in 
contemporary Mapuche literature, pays attention to the intersections 
between self-translation and rewriting, re-edition, and allograph retrans-
lation strategies.

The second part of the book, “Incorporating Self-Translation and 
Multilingualism into the History of Spanish American Literatures,” 
comprises three studies that explore the historicity of self-translation in 
Spanish America, including such factors as migration and exile. They 
also pay special attention to the aesthetic function this practice can have 
in the creative process. Belén Bistué’s chapter analyzes self-translation 
and multilingual-translation strategies that can be identified in a colo-
nial text composed by renowned Mexican author Sor Juana Inés de la 
Cruz. The use of these strategies allows Sor Juana to generate a linguis-
tic game that, for brief moments, destabilizes the hierarchies of linguis-
tic, ethnic, religious, and gender identities underlying the sociopolitical 
structure of the Viceroyalty of New Spain. Bistué proposes that the liter-
ary use Sor Juana gives to these strategies generates a critical dialog with 
translation practices and models that had been used in the first centuries 
of the conquest and colonization of Spanish-American territories—and 
which, due to their multilingual character, have remained outside the 
histories of literature and translation. She also suggests that a historical 
recovery of these practices can provide a productive background for the 
study of the multilingual practices analyzed in the first section of the 
volume.

In the following chapter, Marcos Eymar revisits the work of Chilean 
poet Vicente Huidobro and the key role that translating his own work 
between Spanish and French had in this author’s aesthetic develop-
ment, as well as in his positioning at the center of the Spanish-American 
poetic avant-garde. The analysis sheds light on the influence that Rubén 
Darío had in the development of Huidobro’s Spanish-French bilin-
gualism and on the importance of self-translation in his creative pro-
cess. In particular, Eymar dwells on Huidobro’s re-elaboration of Darío’s 
notion of mental Gallicism, which transformed this concept into a con-
crete translation strategy. Through this strategy, Huidobro managed 
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to transfer the techniques of the French avant-garde into the Spanish 
language and to explore, through code mixing and phonetic play, a lin-
guistic in-between that continues to defy our usual—monolingual—
categories for literary interpretation.

In the final piece of this section, and initiating the geographical move-
ment toward the following one, Paula Simón offers an insightful study 
of the role of self-translation in the work that Catalan novelist Agustí 
Bartra performed during his long exile in Mexico. The analysis com-
bines two variables of particular relevance: exile and reception theory. 
It focuses on the concentrationary novel Xabola, initially published in 
Catalan by a publisher who was also part of the Catalan exiled com-
munity in Mexico, then self-translated by Bartra into Spanish with the 
title of Cristo de 200.000 brazos (Campo de Argelés), and finally retro-self- 
translated into Catalan with his return to Barcelona in mind. Simón 
explores the opportunity for insertion into the host Latin American com-
munity that self-translation made possible for Bartra, and the space it 
offered him, at the same time, for the preservation of his Catalan identity.

The third and final part, “The Choice of Self-Translation and the 
Conditions of Linguistic Multiplicity in the Iberian Peninsula,” presents 
innovative conceptualizations and descriptive analyses in the rich field 
of Iberian self-translation studies. The contributions reflect the linguis-
tic diversity that still informs Spain, as they analyze transfers between 
Spanish (Castilian) and the Basque, Galician, and Catalan languages, 
respectively. Garazi Arrula-Ruiz and Elizabete Manterola Agirrezabalaga 
perform a detailed analysis of the potential factors involved in a special 
decision that writers in minoritized languages must make: should they 
say “no” to self-translation? The chapter analyzes the reasons Basque 
writers may have to reject self-translating their work, a conscious deci-
sion, made in a context of literary production that promotes the partici-
pation of authors in the translation of their own work into Spanish. The 
Basque literary system is in an asymmetric position with regard to the 
Spanish system, reflected in the predominance of self-translations from 
Basque into the majority language. The reasons identified range from 
linguistic obstacles, fatigue, and fear of producing a completely new 
work, to ethico-political decisions linked to the loyalty to the Basque 
language and the strengthening of the national literary autonomy.
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Xosé Manuel Dasilva’s chapter contributes a new category to the 
self-translation typology he has developed in previous works (Dasilva 
2013, 2016, 2017, 2018). In the context of his analysis of the Galician 
literary situation, he proposes the notion of self-translation of the allo-
graphically translated text, a modality that involves an author’s transla-
tion of his or her own work when a version in the same target language 
has previously been made by an allograph translator. The discursive 
strategies characteristic of this type of self-translation are exemplified 
with the case study of Nos pagos de Huinca Loo, written by Galician 
author Xavier Alcalá, translated allographically as Cristiano Muerto, and 
self-translated later with the title Huinca Loo. Un arroyo en la frontera. 
Among the points Dasilva explores are the place occupied by this form 
of translation in the sphere of retranslation, its possible motivations, 
and the stylistic changes that can be traced among the two primitive 
texts in Galician, the allographically translated text, and the self-trans-
lated text.

In the last chapter of the volume, Josep Ramis interrogates and 
expands the concept of directionality in contemporary self-translations 
in Catalan literature. He uses his notion of intra-state self-translation 
(Ramis 2013) in order to reflect on the subordinate position of Catalan 
literature with regard to Spanish literature. In this context, Ramis draws 
attention to the existence of different directionalities that do not corre-
spond with the traditional movement from Catalan into Spanish. Based 
on the analysis of self-translations by such figures as Gemma Lienas, 
Josep Carner, Terenci Moix, and Laia Fàbregas, he describes situations 
that involve such alternatives as multidirectionality, simultaneity, ambiv-
alence, and obscured directionality.

Thus, we can say that this volume as a whole begins to show some of 
the nodes of reflection that emerge in the localized context of self-trans-
lation in the Hispanophone world. Among them is a marked interest 
in the analysis of motivations for this practice—or for the decision 
not to self-translate—in the context of the relations between Spanish 
and minoritized languages, be they indigenous languages in Spanish 
America or those in the autonomous communities of Spain. There is 
also a special interest in the particularities of translation directional-
ity and in the connection between this category and situations of exile 



Introduction        19

and linguistic subordination. On a more general plane, the book offers 
new contributions to the typologies of self-translation and to the under-
standing of bilingualism in complex sociolinguistic situations. In this 
context, the descriptive analyses offered also invite the reader of this col-
lection to conceptualize self-translation not only as a translation practice 
but also as a technique for aesthetic development and as a central tool 
for the creative processes of authors in multilingual contexts.
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América es un continente plurilingüe. Cuando se lo contempla 
desde lejos, sobre todo desde Europa, suele dar la imagen simplifi-
cada de un continente de grandes zonas exclusivamente monolingües: 
español desde el Río Grande hasta la Patagonia, portugués en el gran 
Brasil, inglés en los Estados Unidos y gran parte de Canadá, francés 
en Quebec, español, francés o inglés en las islas del Caribe. Pero esta 
es una imagen excesivamente simplista, que en ninguno de los casos 
responde a la realidad. La realidad es muy otra. Sin tener en cuenta los 
pequeños núcleos de población indígena, Canadá es un país oficial-
mente bilingüe. Estados Unidos, que pudiera parecer homogéneamente 
monolingüe en inglés, de hecho, y bien lo comprueba quien recorre 
California, Massachusetts, Nueva York, Nuevo México o Florida, es una 
nación multilingüe que, entre otros, cuenta ya con casi cuarenta millo
nes de hispanohablantes, y no todos, ni mucho menos, procedentes de 
recientes aluviones inmigratorios. Véase, si no, el caso del escritor Sabine 
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Ulibarri, cuyos antepasados vascos (uli-barri, villa-nueva) emigraron  
a Nuevo México a principios del siglo XVII, o el caso del tam-
bién escritor Rolando Hinojosa, cuya familia paterna ya residía en  
Tejas a mediados del siglo XVIII: “Los primeros Hinojosa —ha escrito 
Rolando— llegaron al Valle [del Río Grande] en 1748 después de la 
agrimensura por el ejército español” (García 2002, 11). En la familia 
de uno y otro, Sabine y Rolando, desde el siglo XVII o desde el XVIII, 
la lengua “de casa” nunca ha dejado de ser el español. Qué grande fue 
mi sorpresa cuando hace años asistí en Albuquerque, Nuevo México, a 
un congreso de la Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en 
Estados Unidos y, en la recepción oficial que nos dio el ayuntamiento, 
el alcalde de la ciudad, Louis E. Saavedra, se dirigió a nosotros durante 
varios minutos en un precioso y perfecto español: cuando le pregunta-
mos dónde lo había aprendido, nos dijo que en ningún sitio, que era la 
lengua que siempre se había hablado en la familia.

Si cruzamos hacia el sur la frontera con México, cualquier observador 
imparcial comprueba al momento que, a diferencia de lo ocurrido en 
Estados Unidos, donde la población indígena constituye una minoría, al 
sur del Río Grande la sangre indígena sigue siendo mayoritaria en buena 
parte de los países. Son países en los que buena parte de la población 
continúa hablando idiomas que nada tienen que ver con los llegados del 
otro lado del Atlántico, inglés, francés, portugués o español.

México cuenta con sesenta y dos idiomas indígenas distintos. 
Paraguay es un país oficialmente bilingüe, español-guaraní, cosa que 
frecuentemente se ignora, o se pasa por alto. En Bolivia, se lee en la 
Enciclopedia Británica, “siguen siendo ampliamente utilizadas las len-
guas indias, en particular el aymara y el quechua”. Otro tanto puede 
decirse de Ecuador. En Guatemala, donde el 80% de la población es 
india o mestiza, hay unas veinte lenguas aborígenes, la mayoría de ori-
gen último maya, entre las que se encuentran el quiché, el cakchiquel, 
el mam y el kekchí. Perú, a pesar, como en otros países, de la oficialidad 
del español, es un complejo y variopinto mosaico de cuarenta y dos gru-
pos etnolingüísticos, que ha necesitado en el año 2001 de todo un atlas 
lingüístico publicado con ayuda de la Unión Europea (Chirinos Rivera 
2001). En una reciente página de Internet se lee que “en el caso de Perú, 
se calcula que unos 4,6 millones de personas […] hablan alguna de las 
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más de 40 lenguas indígenas: la mayoría el quechua […] o el aymara; en 
el caso de provincias como la de Andahuaylas, más de 120.000 personas 
hablan quechua, es decir, el 82,5% de la población”.

Así, pues, además del español, inglés, portugués y francés, lenguas sin 
duda dominantes en América, norte, centro y sur, se siguen hablando 
más de 500 lenguas de origen indígena. Lenguas que setenta años atrás 
—y hablo de mediados del siglo XX—, carecían la mayor parte de ellas, 
no ya de literatura, sino incluso de un sistema alfabético de escritura. 
Pero desde hace algunos años (en algunos casos, varios decenios) ha 
comenzado a darse un fenómeno hasta entonces inédito: el denominado 
resurgimiento de las literaturas en lenguas indígenas americanas, muy en 
particular las de la América hispana. Es un resurgimiento nacido desde 
dentro: no ha llegado de fuera, no ha llegado desde los Estados Unidos 
del norte ni desde la Europa del otro lado del Atlántico, no es una moda 
ni una influencia. Es un fenómeno innato en el más estricto sentido del 
término: connatural y como nacido con el propio sujeto, que ha podido 
observarse casi contemporáneamente en buena parte de los idiomas 
ancestralmente vernáculos hablados al sur de Río Grande. Tras perma
necer latente durante más de quinientos años, en Chile, en México, en  
Nicaragua, Guatemala, Ecuador, Bolivia o Paraguay se está desarro
llando en nuestros mismos días una nueva literatura en lengua indígena, 
escrita por pueblos nativos que han conservado sus respectivos idiomas 
—casi siempre de forma oral— a lo largo de cinco siglos y a pesar de 
las mil y una vicisitudes de la conquista, colonización e independencia 
de los modernos Estados en que esos pueblos indígenas se hallan ahora 
ubicados. Hace unos años la profesora Gilda Waldman comentaba, 
muy acertadamente, que, si bien durante siglos las culturas indígenas 
han estado prácticamente ausentes del discurso cultural y de la creación 
artística en las instituciones académicas y culturales de la América his-
pana, en las últimas fechas “la literatura indígena ha ido encontrando 
[…] un camino propio, creando un espacio discursivo que reposiciona 
la tradición indígena” en los nuevos escenarios culturales (2005, 64).

Es este un “camino propio” que cuenta, de modo general, con una 
muy especial particularidad: es muy frecuente que los creadores lite
rarios en esas lenguas indígenas escriban sus obras, sean poemas, narra-
ciones breves o hasta novelas, en dos idiomas: por regla general, primero 
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en su lengua nativa, para después —ellos mismos— traducirlas al 
español. Waldman lo considera un “rasgo común a la mayor parte de la 
literatura indígena” (2005, 70). Son autores convertidos en traductores 
de sus propias obras, autotraductores. Y el hecho de que se traduzcan 
a sí mismos tiene tres motivos o razones que resultan bastante obvios: 
en primer lugar, porque se trata de autores bilingües que, además de su 
lengua nativa, conocen también el español, la lengua mayoritaria y ofi-
cial, o co-oficial, en el país en que residen; en segundo lugar, porque, 
al escribir en lenguas minoritarias, no es nada fácil hallar traductores 
ajenos que trabajen por escaso estipendio (dado lo reducido de las tira-
das); y en tercer lugar, porque traducirse al español, la lengua domi
nante, la de la mayoría de los hablantes, es salir del limitado círculo de 
lectores de lengua indígena y abrirse a un público lector mucho más 
numeroso, es darse a conocer como autores. “El escritor indígena hace 
suya la lengua española, lo cual le permite ampliar la difusión de su 
obra” (Waldman 2005, 80).

Son tres razones muy comunes todo a lo largo y ancho de la ya 
larga historia de la autotraducción. Véase, si no, en un alejado ámbito  
geográfico, el caso de uno de los escritores actuales más conocidos, 
Chingiz Aitmatov, fallecido en 2008. Aitmatov era bilingüe en kirguís 
(su lengua materna, la lengua de la república asiática de Kirguistán) y 
en ruso; escribía en kirguís y, debido a que no se encuentran fácilmente 
traductores de esta lengua, él mismo se traducía al ruso para abrirse a un 
público lector infinitamente más numeroso que el de los cinco millones 
de su tierra natal. Y todas las traducciones que luego se han hecho de 
sus obras, al italiano, alemán, español, inglés o francés, se han hecho ya 
desde el ruso, texto traducido, y no desde el kirguís, texto original.

Un panorama histórico de la autotraducción

Como ya he comentado en otras ocasiones, no es la autotraduc-
ción ningún fenómeno nuevo en el panorama literario universal, por 
mucho que Richard S. Sylvester, de la Universidad de Yale, dijera que 
“[n]o es nada frecuente que un autor escriba una obra en un idioma 
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y luego él mismo la traduzca a otro” (1963), o Antoine Berman, que 
“las autotraducciones son excepciones” (1984, 14), o Grady Miller, 
que “[a] lo largo de la historia pocos son los autores que se han atre
vido a traducir su propia obra” (1999, 11). ¿“Pocos”? ¿“nada frecuente”? 
¿“excepciones”? Es justamente todo lo contrario. De hecho, la figura 
del autor traductor de su propia obra ha estado presente en la historia 
al menos desde los tiempos del historiador judío Flavio Josefo, quien 
a finales del siglo I de nuestra era escribió en su lengua materna, ara-
meo, los siete libros de su primera obra, La guerra de los judíos, y luego, 
años después, él mismo los revisó y tradujo al griego. La Edad Media 
bulle en Europa de autotraductores entre el latín y otras lenguas, y otro 
tanto cabe decir de los siglos XVI y XVII, en los que el viejo continente 
se cubrió de textos especulares, obras únicas en dos lenguas distintas. 
Autotraductores fueron, en Francia, Étienne Dolet (el conocido teórico 
de la traducción), el poeta Joachim du Bellay y hasta el reformador pro
testante Juan Calvino, traductor al francés de sucesivas ediciones de sus 
Christianae religionis Institutiones; autotraductor fue, en Italia, el carde-
nal Pietro Bembo, que compuso primero en latín, luego en vulgar, los 
doce libros de una Historia de Venecia; en Inglaterra, Tomás Moro, que 
tradujo al inglés el texto latino de su Historia de Ricardo III, y el poeta 
John Donne, que en 1611 escribió en latín una sátira contra los jesuitas, 
Conclave Ignatii, para traducirla pocos meses después al inglés como 
Ignatius His Conclave. Y en los Países Bajos, resalta la figura del filósofo 
Baruch Spinoza, traductor del latín al holandés, a petición de un cír-
culo de amigos, de su Breve tratado sobre Dios, el Hombre y su Bienestar 
(1661), del que, perdido el original, sólo se conserva el texto traducido. 
En España bastaría con mencionar a Ramón Llull, a Antonio de Nebrija 
o a Fray Luis de León, quien después de componer una Exposición del 
Cantar de los Cantares para la monja Isabel Osorio, recibió orden de sus 
superiores de traducirla al latín.

El elenco (siempre incompleto) de traductores de obra propia durante 
los siglos XVIII, XIX y XX incluye, entre otros muchos, al drama-
turgo italiano Carlo Goldoni, al filósofo catalán Jaime Balmes, al ita
liano Salvatore di Giacomo o al canadiense Honoré de Beaugrand. En 
particular, en la inacabable lista de autotraductores del siglo XX es 
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frecuente citar a Vladimir Nabokov, al irlandés Samuel Beckett, a los 
italianos Grabriele D’Annunzio y Giuseppe Ungaretti, a Julian Green, 
Roman Gary o Nancy Huston en Francia, a Karen Blixen (Isaac 
Dinesen) en Dinamarca, a André Brink y Elsa Joubert en Sudáfrica, 
o a Ngûgî wa Thiong’o en Kenya. Baste a su vez señalar que autotra-
ductores también han sido Premios Nobel: Federico Mistral en 1904 
(del provenzal al francés), Rabindranath Tagore en 1913 (del ben-
galí al inglés) y Karl Gjellerup en 1917 (del danés al alemán), y tras 
ellos Luigi Pirandello en 1934 (del dialecto siciliano al italiano están-
dar), el ya mencionado Beckett en 1969 (del inglés al francés, y vice-
versa), Isaac B. Singer, Czeslaw Milosz y Joseph Brodsky en 1978, 1980 
y 1987, autotraductores al inglés desde el yiddish, el polaco y el ruso 
respectivamente.

Todos ellos han trasladado obra propia. Y otro tanto ha ocurrido y 
sigue ocurriendo en los Estados Unidos, particularmente entre autores 
chicanos como Gloria Anzaldúa, Alaurista y Tino Villanueva, como 
también sigue ocurriendo en Canadá, en Pakistán y en la India, en 
Marruecos y en Rusia. En resumen, una plétora de escritores contem-
poráneos de docenas de grupos étnicos, naciones y lenguas, incluida la 
Argentina de nuestros días, con autotraductores como Juan Rodolfo 
Wilcock, Alfred Ébelot, Manuel Puig, Silvia Baron Supervielle, Beatriz 
Badikian, Alicia Borinsky, Ariel Dorfman, Juan Gelman, Marcelo 
Lobera o Carlos Sánchez, entre otros. Y todo ello, únicamente en el 
ámbito de la literatura, sin mencionar autotraductores académicos de 
textos lingüísticos, sociológicos o filosóficos, o de campos científicos 
o tecnológicos, traducciones, estas, que sus autores llevan a cabo bien 
porque desconfían de la fiabilidad de versiones ajenas, bien porque sólo 
ellos dominan términos y conceptos muchas veces novedosos.

No estamos, pues, ni mucho menos, ante raras excepciones, ni ante 
un fenómeno nada frecuente, sino ante un corpus inmenso, cada vez 
mayor, de textos traducidos por sus propios creadores. Lejos de ser 
un caso marginal, como también se la ha denominado, la traducción 
de autor es hoy en día uno de los fenómenos culturales, lingüísticos 
y literarios más frecuentes y notables en nuestra aldea global, y desde 
luego merecedora de mucha más atención de la que hasta ahora se le ha 
concedido.
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La autotraducción en las literaturas indígenas de 
Hispanoamérica

Preciso es también reconocer que ni Hispanoamérica ni Latinoamérica 
en su conjunto han estado ausentes de esta larga tradición autotraduc-
tora. Ya en los siglos XVI y XVII existen catecismos, cartillas y doctrinas 
bilingües en castellano y náhuatl, o en castellano y en lenguas que-
chua, aymara, zapoteca, chuchona, guasteca o timucuana, como la del 
dominico Bartolomé Roldán, que en 1580 dio a la imprenta en México 
una Cartilla y doctrina christiana […] por manera de diálogo: traduzida, 
compuesta, ordenada y romançada en la lengua Chuchona del pueblo de 
Tepexic de la Seda. También en México, segunda mitad del siglo XVII, 
sor Juana Inés de la Cruz escribió en latín dísticos elegíacos para después 
traducirlos ella misma a coplas en español. Traductores de obra propia 
a un segundo idioma, casi siempre al inglés, francés o italiano, fueron 
el colombiano Miguel Antonio Caro, los peruanos José María Arguedas 
y César Moro, los chilenos Vicente Huidobro y María Luisa Bombal, y 
en nuestros mismos días los autores argentinos antes citados, el cubano 
Guillermo Cabrera Infante, el brasileño Joâo Ubaldo Ribeiro o la puer-
torriqueña Rosario Ferré.

Lo cierto es que también en Hispanoamérica nos venimos encon-
trando desde hace todavía pocos decenios con el resurgimiento de 
unas literaturas indígenas que precisamente nos vienen dadas en “dos 
versiones paralelas y equivalentes”, ejemplos “del llamado doble regis-
tro” (Moens 1999, 51; Carrasco 1991) o doble codificación lingüística. 
Literaturas en autotraducción.

Repasar entera la América hispana, siquiera sea en esta parcela tan 
reducida de la literatura indígena, llevaría muchas más páginas, es evi-
dente, de las que aquí se disponen. Me limitaré, pues, a unas breves 
calas que, proyectadas sobre la totalidad del resto, pueden dar una 
buena idea, y una adecuada imagen, de este nuevo fenómeno.

Un recorrido de sur a norte nos lleva en primer lugar a Chile. 
La etnia indígena mapuche, a la que los españoles dieron el nom-
bre de pueblo araucano, ofreció una seria resistencia a la colonización 
española, que nunca terminó por subyugarla. En el siglo XIX, con  
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Chile ya independiente, los mapuches, casi todos campesinos, quedaron 
confinados en multitud de pequeñas reservas, en las que en torno a 
1970 todavía residían unos 350.000 indígenas y en las que hasta hoy 
han conservado su lengua, el mapuche o mapudungun, aunque la 
mayoría de ellos son bilingües.

Sebastián Queupul puede haber sido el pionero de la poesía indí-
gena chilena, autor en 1966 de Poemas mapuches en castellano. De él, 
como de otros muchos autores-traductores, se ha dicho:

[E]nfrentado al dilema de escribir sólo [para los suyos], es decir, sólo 
en mapudungun […], o sólo en español como si fuera un chileno más, 
Queupul ha preferido asumir su condición de mapuche que vive en una 
sociedad multicultural, y por ello escribir para destinatarios heterogéneos 
a través de la estrategia del doble registro […]. La doble textura de su dis-
curso poético impone una doble lectura de carácter intercultural, pues 
remite a dos culturas en intersección, al mismo tiempo que pone en con-
tacto dos tradiciones diferentes: la etnoliteratura mapuche y la literatura 
moderna. (Carrasco 2000, 143)

Tras Sebastián Queupul, y en fechas muy recientes —últimos cuarenta 
años— un grupo significativo de autores mapuches ha comenzado a 
escribir en su lengua y, al mismo tiempo, a traducir su propia obra a la 
lengua dominante del entorno, el español, con un evidente doble obje-
tivo, repetidamente confesado: crear literatura en su idioma materno 
—lo que es novedoso— y difundirla luego entre un público lector más 
amplio, el de la sociedad de habla hispana mayoritaria en el país. Son 
autores que, en su mayoría, son campesinos, o hijos de padres campesi
nos. Nada extraño resulta, pues, comprobar que la literatura mapuche 
responde en términos generales a tres parámetros claramente definidos: 
la oralidad —como tradición creativa—, la ruralidad —como fuente cul-
tural— y la autotraducción al español —como forma de edición—.

Aunque se trata de un fenómeno emergente, es evidente que la lite
ratura mapuche, y en particular la poesía, está viviendo un momento 
histórico universalmente reconocido. Autores en lengua mapuche, y 
en todos los casos, autotraductores de su obra al español incluyen los 
siguientes nombres:
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Victorio Pronao es un pequeño agricultor que, en 1987, publicó 
doce relatos cortos en un librito de sesenta y seis páginas, Chakaykoche 
ñi nütram, en edición bilingüe de la que se tiraron 750 ejemplares.

José Belisario Ancán Pilquián, también pequeño agricultor, es autor 
y traductor de poemas muy simples, en el mejor sentido de la palabra, 
hasta inocentes, en cuanto que resultan incontaminados por tradiciones 
literarias ajenas, como puede verse, por ejemplo, en su “Lamentación de 
una señorita embarazada”. Los tres primeros versos del poema son los 
mismos que se repiten al final: “A la orilla de una quebrada, / A la orilla 
de un totoral, / A la orilla de una quebrada”. Y la situación del poema 
es planteada de manera sencilla dentro del marco dado por este paisaje: 
“Pasaba llorando / La ‘lacha’ enamorada, / Cuando quedó embarazada” 
(Aguilera Milla et al. 1987, 33).

Pequeños agricultores son también José Gregorio Blanco, autor de 
varios relatos breves en mapuche y castellano, y Pedro Efraín Aguilera, 
también cantautor folklorista tradicional, autor de Pu pewenche tañi 
nüsol dungu / La historia de los pewenche. Es muy probable que los tres 
nombres hoy más conocidos de esta nueva literatura mapuche sean los 
de Leonel Lienlaf, Rosa Zurita y Elicura Chihuailaf.

El poeta Leonel Iván Lienlaf nació y ha vivido en la comuni-
dad de Alepue, en una pequeñísima reducción de la costa valdiviana. 
En 1989, con tan sólo veinte años, publicó en Santiago de Chile, en 
edición bilingüe a contrapágina (mapudungun-español) el libro de poe-
mas Se ha despertado el ave de mi corazón. Como explica uno de los poe-
mas que pertenecen a este libro, su poesía busca rescatar el lenguaje y la 
expresión de su pueblo, también en el marco de una intensa conexión 
con la tierra:

He corrido a recoger en las llanuras,
en la playa,
en la montaña,
la expresión perdida de mis abuelos

La búsqueda implica también el rescate del “silencio” y del “sueño” de 
su pueblo, “para que sea el aire respirable / de este mundo” (Lienlaf 
1989, 101).



32        J.-C.  Santoyo

Rosa Zurita cambió su nombre por el nativo Rayen Kvyeh, que 
significa ‘Flor de Luna’. Directora del Teatro Trigal, en Concepción, y 
prisionera de la dictadura de Pinochet, se exilió a Alemania en 1981. 
Allí comenzó a escribir, en formato bilingüe mapuche-alemán, un libro 
de poemas que tiempo después, en 1997, publicó en edición bilingüe 
mapuche-castellano como Wvne coyvn ñi kvyeh / Luna de los primeros 
brotes, primer volumen de un tríptico al que siguieron Luna de las ceni-
zas y Brotes de luna llena. La trilogía relata la historia del pueblo mapu-
che desde la llegada de los españoles: “Luna de los primeros brotes trata 
el tiempo de la lucha contra los españoles; Luna de las cenizas abarca la 
lucha contra los chilenos, así como la independencia de Chile y el golpe 
de Estado de 1973; y Brotes de luna llena, por último, es un texto del 
presente y del futuro, de las esperanzas del pueblo mapuche y de cómo 
debería ser la sociedad chilena” (Moens 1999, 59).

Los propios títulos son simbólicos del mundo agrícola pegado a la 
tierra y a sus cosechas: los “primeros brotes” simbolizan los más de tres-
cientos años de resistencia del pueblo mapuche hasta la independencia 
de Chile; la “luna de las cenizas” representa las páginas más negras en 
la historia mapuche, los períodos sin esperanza, sin cosechas: “Cuando 
hay una luna de las cenizas todo se quema, nada tiene posibilidades de 
florecer, y finalmente la tierra se hace inservible”, ha escrito la autora; 
los “brotes de luna llena” simbolizan la victoria del pueblo mapuche. 
En particular, el libro Wvne coyvn ñi kvyeh / Luna de los primeros brotes 
“es un buen ejemplo del fenómeno de doble registro […]. La lengua en 
la que Rayen Kvyeh escribe la primera versión de sus textos poéticos 
es unas veces el castellano, otras veces el mapudungun, pese a que ella 
encuentre más fácil escribir los textos primero en castellano para luego 
traducirlos al mapudungun” (Moens 1999, 58).

Elicura Chihuailaf es titulado en obstetricia por la Universidad de 
Concepción, director de dos revistas de literatura, traductor de Pablo 
Neruda al mapuche, y autor él mismo de varios poemarios: El invierno y 
su imagen, En el país de la memoria, A orillas de un sueño azul, De sueños 
azules y contrasueños, Sueños de luna azul, entre otros. Ha intervenido 
en conferencias y lecturas poéticas en México, Suecia, Holanda, Italia, 
Francia y Alemania, y buena parte de sus poemas han sido traducidos a 
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ocho idiomas, entre ellos el italiano, inglés y alemán. El libro De sueños 
azules y contrasueños es “bilingüe en su totalidad”:

Cada uno de los poemas aparece […] en dos versiones […] equivalentes 
y paralelas. La doble codificación, o doble registro, [es algo] característico 
de la obra de Chihuailaf. Cabe señalar que él fue uno de los primeros en 
escribir poesía bilingüe mapudungun-castellano; antes de salir sus pri
meras publicaciones, la doble codificación era un fenómeno prácticamente  
desconocido en Chile […]. “Durante mucho tiempo —ha escrito él— 
tuve que comer mi pan fundamentalmente en castellano, por razones del 
sistema de educación y el consiguiente alejamiento de la casa de mis abue-
los [su abuela nunca aprendió castellano]. En un primer momento escribí 
más en castellano que en mapudungun. Pero luego retomé el uso de 
ambas escrituras. Creo que hoy las vivo equilibradamente”. [El Mercurio, 
21 September 1996]. (Moens 1999, 65)

Si se ha dicho, y con razón, que la literatura de Paraguay es una de las 
más desconocidas de Hispanoamérica, más desconocida aún es su lite
ratura en lengua indígena, el guaraní. Y, sin embargo, se trata de una 
pujante literatura, nacida al socaire de un amplio número de hablantes 
de guaraní, lengua que desde 1992 se ha visto amparada por el artículo 
140 de la nueva Constitución de la República de Paraguay, que hace 
al guaraní co-oficial con el español: “El Paraguay es un país pluricul-
tural y bilingüe. Son idiomas oficiales el castellano y el guaraní. La ley 
establecerá las modalidades de utilización de uno y otro. Las lenguas 
indígenas, así como las de otras minorías, forman parte del patrimonio 
cultural de la Nación”.

En esta tesitura, se da un contraste entre la literatura mapuche de 
Chile y la literatura guaraní de Paraguay. En primer lugar, la literatura 
en guaraní, y las mismas ediciones bilingües guaraní-castellano, no son 
un fenómeno reciente. El renacimiento literario indígena dio comienzo 
en Paraguay mucho antes que en otras comunidades latinoamericanas. 
Una fecha tan antigua como la de 1936, por ejemplo, lleva la obra de 
Narciso Ramón Colmán, escrita en guaraní y autotraducida al español, 
Nuestros antepasados: Poema etnogenético y mitológico, publicada bajo el 
seudónimo de Rosicrán. En segundo lugar, diríamos que el guaraní no 
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ha sido una lengua vergonzante, a la que a la fuerza, cubo a cubo, se la 
esté sacando del pozo del olvido. Un breve repaso al elenco de autores 
guaraníes, todos ellos traductores de su propia obra al español, nos da 
los nombres y el estatus social de Epifanio Méndez Fleitas, ensayista, 
compositor, poeta y periodista, varios años director del diario Patria; 
Félix de Guarania, seudónimo de Félix Giménez Gómez, cofundador 
del Instituto de Lingüística del Paraguay, autor de varios libros de 
gramática y lengua guaraní y de un diccionario bilingüe castellano- 
guaraní y co-traductor oficial al guaraní de la Constitución Nacional 
paraguaya; Lino Trinidad Sanabria, catedrático en la Universidad 
Nacional de Asunción, traductor de Platero y yo al guaraní y también 
uno de los co-traductores al guaraní de la Constitución Nacional; 
Rudi Torga, actor y director de teatro, periodista, director del Teatro 
Popular de Vanguardia, fundador y director del Teatro Estudio Libre; 
Susy Delgado, quien cursó estudios de Sociología en la Universidad 
Complutense de Madrid, fue becaria del Instituto Goethe de Berlín, 
responsable del área cultural del diario La Nación de Asunción y 
directora de la programación cultural de la Biblioteca Municipal de 
Asunción; y Martín Almada, doctor en Ciencias de la Educación por 
la Universidad Nacional de la Plata, en Argentina. A este panorama 
hay que añadir, para entenderlo completo, la condición de exiliados de 
muchos de estos intelectuales paraguayos durante la dictadura del gene
ral Alfredo Stroessner. El propio Martín Almada sufrió tortura, campo 
de concentración y encarcelamiento, y no fue el único.

También los géneros presentan algunas diferencias: mientras la lite
ratura aborigen mapuche es sobre todo poesía, en guaraní la variedad 
de géneros es mayor y va desde la poesía al teatro y desde las canciones 
populares a la narrativa o el ensayo.

En cambio, hay algo que ambas tienen en común: la mayoría de los 
autores guaraníes también tienden a traducir ellos mismos sus obras al 
español. Es una clara constante de la literatura indígena hispanoameri
cana. Entre los nombres de traductores de su propia obra del guaraní 
al castellano a lo largo del siglo XX se encuentran los de los siguientes 
autores (varios de ellos ya fallecidos): Julio Correa (+1954) es autor de 
la obra de teatro, drama social en tres actos en edición bilingüe, Kary 
Pokâ / Los mal comidos. Félix de Guarania (+2011), en sus libros de 
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poemas, se traduce al castellano con poemas como el titulado “¡No 
encadenen mi voz!”, con recuerdos del tiempo de la dictadura, la mor-
daza y el exilio, cuando “el silencio, / el miedo / amordaza la vida”. A lo 
largo del poema, se pregunta por la libertad del uso de la palabra: “¡Qué 
pasa que mi tierra / ha perdido la palabra!” Y se reclama esta libertad 
en relación con la libertad de recorrer la tierra propia: “¡No encadenen 
la voz, / dejen que ande los caminos, / que busque los espacios”, así 
como con el deseo de renovación: “que se renueve la vida / en mi tierra!” 
(Guarania 1997).

Podría agotar estas páginas con los detalles de la producción literaria 
bilingüe de Rudi Torga, de Graciela Martínez, de Sabino Giménez 
Ortega, de Feliciano Acosta, recopilador de cuentos y leyendas popu-
lares, de Pedro Encina Ramos, con su obra Vientos del alba, colección 
de poemas y glosas en los dos idiomas, de Zenón Bogado, con cuatro 
poemarios bilingües, de Lino Trinidad Sanabria, autor de una colección 
bilingüe de leyendas, mitos, fábulas y relatos guaraníes, de Tory Lubeka, 
poeta bilingüe, narrador y actor teatral, presidente de la Sociedad de 
Artistas y Escritores Guaraníes, o de Martín Almada, que en su primer 
poemario, Las manos vacías (1986), compuesto en la cárcel y en el exilio, 
incluye textos con traducciones suyas desde el original guaraní. En uno 
de estos textos explora, por ejemplo, la desilusión del trabajador frente a 
las falsas promesas de mejora y a la explotación sufrida:

Forjando mil ilusiones,
te anidas en la tierra
……
para quedarte lo mismo
con esas manos vacías.

A medida que avanza el poema, se repite el motivo de las “manos vacías,” 
mientras se denuncian los falsos halagos que el patrón hace de la “raza 
bravía” y de las “costumbres y pureza” del trabajador, así como las injus-
ticias que este último sufre, tales como la falta de posibilidades de edu-
cación y de un futuro para sus hijos. El texto cierra con un llamado a la 
acción en el que se le da nuevo significado al motivo de las manos: “hay 
que romper las cadenas / con esas manos bravías” (Antequera 1986).
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Una de las escritoras paraguayas más conocidas es, con toda proba-
bilidad, Susy Delgado, autora en guaraní de varios libros de poemas, 
entre ellos Tataypype, 1992, traducido por ella misma al español con el 
título de Junto al fuego, y Ayvu membyre / Hijo de aquel verbo, 1999, 
una colectánea de treinta y cuatro poemas íntimos, en edición bilingüe 
español y guaraní. De este último libro es el poema XXIX, tan intimista, 
en su versión castellana:

Que llovizne así
un sonido tímido
despaciosamente,
dulcemente fresco.
Que lama la piel,
que penetre hondo,
ovillándose
en el fondo
de mi alma. 
(Delgado 1999, 64)

Ecuador no cuenta aún con un plantel tan numeroso de escritores indí-
genas como Chile, y menos aún como Paraguay, pero, aun así, hay que 
destacar, por notable, la personalidad literaria de Ariruma Kowii, poeta, 
abogado, catedrático y editorialista del diario de Quito Hoy, quien escribe en 
quechua y en español. Es uno de los pocos poetas que ha publicado en que-
chua. “Portavoz de su generación”, lo ha llamado el crítico Mamerto Torres 
(1994, 83). No me detendré en su obra, pero sí quisiera incluir aquí, por 
representativo, un largo poema suyo, escrito primero en quechua y luego 
traducido por el propio autor al castellano. Es el “Poema 10”, de la obra 
Tsaitsik: Poemas para construir el futuro, un título ya de por sí muy revelador:

Ya es suficiente
demasiado tiempo hemos soportado
esto se acabó ¡karaju!.
[……]

Nos prometieron paz
y nos hicieron la guerra
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— sus golpes siempre fueron a traición—
nos esclavizaron con su religión y sus leyes
y con sus leyes cavaron la tumba
de miles de los nuestros
nos cercaron en Estados
para debilitarnos.

Sí
ya es suficiente
por mucho tiempo la injusticia
ha sido la plegaria demoledora
que ha pisoteado el regocijo
de nuestro aire.

Sí
ya es suficiente
demasiado tiempo hemos soportado
ya no más diostepague
ya no más taita curita!
ya no más amito su mercé
ya no más waukiku
de la Unitate Estates!
ya no más besar la mano
o arrodillarse humildemente
ante el opresor
esto
se acabó
¡carajo!.

Ahora kichua runas
hay que levantar
el cuerpo andrajoso del alba
hay que coronar la cabeza anciana
de nuestras sagradas montañas
con la uma watarina
de las mujeres!
ahora kichua runas
hay que unirnos
a los demás pueblos indios
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hay que unirnos con todos los pueblos
que quieran seguir siendo
ellos mismos
ahora pueblos en lucha
guerreros de antaño
trovadores nacidos
de la más aguda espina
hay que apuntar bien
con nuestras warakas
hay que aventarlas fuerte
y con pulso seguro
para que lleguen justo
al enemigo!

Ahora
hay que tocar fuerte
nuestros tambores
para que todos vengan
para que vengan todos
a compartir el baño ritual
del inti raimi
para que de esta forma
absolutamente todos avancemos
para que nadie en ningún momento
y bajo ningún pretexto
dé paso atrás
¡Compañeros!. 
(Kowii 2000, 63–68)

Teniendo ahora en cuenta el territorio que va del subcontinente 
al istmo centroamericano, a Guatemala, “es increíble”, como escribía 
Fernando Peñalosa, “que hasta apenas hace diez años todos los libros 
escritos sobre los mayas [de Guatemala] fueron escritos por no mayas. 
No se había oído la voz maya. Otros hablaban por los mayas. Ahora ellos 
hablan por sí mismos, no necesitan que otros hablen por ellos” (Peñalosa 
2002). Las primeras ediciones de literatura oral tradicional las hicieron 
institutos indigenistas de México y Guatemala, y luego el Instituto 
Lingüístico de Verano, de los misioneros evangélicos norteamericanos, 
que editaron trozos de literatura oral y manuales prácticos en 
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idiomas indígenas. De hecho, la literatura maya escrita por los propios  
mayas —como dice Peñalosa— no comenzó a publicarse hasta los años 
80, y lo fue sobre todo en ediciones bilingües. Téngase en cuenta que 
hasta 1987 no hubo un alfabeto oficial para cada uno de los veintiún 
idiomas indígenas que actualmente se hablan en Guatemala. Por lo 
común, esas ediciones bilingües contenían originales en alguna de las 
varias lenguas mayas (akateko, q’anjob’al, popti’ o chuj, por ejemplo) y 
su correspondiente traducción al español. Últimamente también se regis
tran originales en español traducidos al maya, y con frecuencia, como  
en el cono sur, es el propio autor quien se traduce a sí mismo.

Citaré únicamente, entre muchos, a tres representantes de tres distin-
tos idiomas. Uno de los más notables autores guatemaltecos en lengua 
maya es Gaspar Pedro González, licenciado en Planeamiento Educativo, 
artista, conferenciante, docente de lengua y literatura en la Universidad 
Mariano Gálvez, oficial del Ministerio de Cultura y miembro de la 
Academia de las Lenguas Mayas de Guatemala. Es, además, autor de la 
primera novela escrita en idioma maya q’anjob’al, y traducida al español 
bajo el título La otra cara y al inglés como A Mayan Life (1995). Es la obra 
literaria más extensa que existe en maya. En su haber, González cuenta 
también con una historia de la literatura maya, con una segunda novela, 
El retorno de los Mayas (1998), asimismo ya traducida al inglés, y con un 
libro de poemas, Palabras mayas: Poemas en maya q’anjob’al y español, al 
que pertenece la composición “La palabra”. En ella se destaca el rol del 
“Abuelo viejo”, de quien el yo del poema “tom[a] la palabra”: “ésta, con 
la que amarraste a las piedras / nuestra historia, / Abuelo viejo”. Y es inte-
resante notar que, en última instancia, la tradición poética no se presenta 
como un reemplazo, sino como el acceso a una experiencia compartida:

Y al compás de nuestro tambor
nos sentamos a la orilla del mundo
a rumiar nuestra palabra.
Abuelo Viejo. 
(González 1998, 3)

Humberto Ak’abal escribe en lengua maya quiché. Fue pastor en 
el altiplano de Guatemala, pero hoy es uno de los escritores indígenas 
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más premiados y reconocidos de toda Hispanoamérica. Con una obra 
poética traducida ya a seis idiomas, Ak’abal es Premio Nacional de 
Literatura Miguel Ángel Asturias 2003, que rechazó por ser Asturias 
autor de una tesis que, a criterio de Ak’abal, “ofende a los pueblos indí-
genas de Guatemala” (Ak’abal 2005). Se trata de “El problema social 
del indio”, donde Asturias opinaba que la raza indígena era decadente. 
Ak’abal también obtuvo el Premio Continental Canto de América de 
Literatura en Lenguas Indígenas y el Premio Internacional de Poesía 
Blaise Cendrars 1997, en Neufchatel, Suiza. Entre sus poemarios se 
encuentran Tejedor de palabras (1996), y Palabramiel (2001), ambos en 
quiché y en traducción española del propio autor.

Santos Alfredo García Domingo es otro poeta indígena en len-
gua maya popti’, que ha publicado en ámbitos muy cerrados, bastante 
al margen de las rutas comerciales. Cuenta con un buen número de 
páginas y de poemas en Internet, entre ellos, “Sangre poeta”, donde las 
letras se relacionan con su sangre en un doble sentido. Por un lado, se 
conectan con la tristeza del poeta: “Cuando escribí / mis primeras letras, 
/ mis lágrimas / eran de sangre”. Pero también pueden representar su 
vínculo con los antepasados: “¿O son mis penas / o la descendencia de 
mis padres / la que anido en mi pecho?” Y es este posible vínculo el que 
convierte su poesía en un “canto de esperanza”.

No hace todavía muchos años escribía Waldman que “[d]entro del 
vasto y diverso ámbito cultural mexicano, uno de los fenómenos más 
interesantes lo ha constituido a últimas fechas la aparición de lo que se 
ha denominado ‘literatura indígena’, aquella producción escrita por los 
propios indígenas en su idioma original o en versión bilingüe (lengua 
autóctona y español)” (2005, 63). Y a su vez el crítico Juan Gregorio 
Regino señalaba que “[e]l surgimiento de esta literatura [indígena mexi
cana] es uno de los hechos más relevantes en la cultura de México del 
siglo XX” (2005, 3). Lo cierto es que de las más de sesenta lenguas indí-
genas habladas en México (15% de la población nacional), se escribe lite
ratura indígena en veinticinco de ellas. Son tantos los autores que hoy 
están creando literatura en alguna de las lenguas indígenas mexicanas 
y traduciendo a continuación su obra al español que, desde luego, en 
el espacio de estas páginas apenas si cabe la mera relación de sus nom-
bres. Se escribe en zapoteco (Víctor Terán, con sus poemarios Cuando 
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mañana amanezca y Como un sol nuevo, Macario Matus, con su poema 
“Dios del sueño”, Mario Molina, autor del volumen bilingüe Volcán 
de pétalos, Víctor de la Cruz, Javier Castellanos, Natalia Toledo); en 
maya (Leovigildo Tuyub, con su Breve historia del pueblo de Molas, 
Gerardo Can, con La virgen de la Candelaria, Santiago Domínguez 
Aké, con La vida de Felipe Carrillo Puerto y su memoria en Muxupip, 
Jorge Cocom, María Luisa Góngora, Javier Abelardo Gómez 
Navarrete); en náhuatl (Natalio Hernández, Librado Silva); en tara-
humara, o rarámuri (Patricio Parra); en tojolabal (María Roselia 
Jiménez Pérez, quien escribe en tojolabal y español); en mixteco 
(Carlos España); en mazateco (Juan Gregorio Regino, Humberto 
Prado); en huichol (Gabriel Pacheco); en tzotzil (Alberto Gómez); 
en hñahñu (Thaayrohyadi Bermúdez, Jesús Salinas); en chon-
tal (Auldárico Hernández, Isaías Hernández); en mazahua (Fausto 
Guadarrama).

Me detendré tan sólo en dos de estos escritores, uno en nahuatl, otro 
en zapoteco. Natalio Hernández es profesor bilingüe náhuatl-español. 
Ha escrito varios ensayos sobre indigenismo y educación indígena. Ha 
sido profesor de Estudios Amerindios en 1993 en la Casa de América, 
en Madrid, y ese mismo año fue elegido primer Presidente del Comité 
Directivo de Escritores en Lenguas Indígenas. Se ha desempeñado 
también como subdirector del Programa de Lenguas y Literaturas 
Indígenas en la Dirección General de Culturas Populares del Consejo 
Nacional para la Cultura y las Artes. Obtuvo el Premio de Literatura 
en Lenguas Indígenas 1997, del Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, así como el Premio Bartolomé de las Casas 1998, de la Secretaría 
de Cooperación Internacional de España, y es autor y autotraductor del 
volumen de poemas bilingües a contrapágina náhuatl-español Canto 
nuevo de Anáhuac (1994). Entre sus páginas, se encuentra el poema “Na 
ni indio” / “Yo soy indio”, tan representativo de los sentimientos que 
animan estas nuevas literaturas indígenas, y cuya versión en español se 
ofrece a continuación1:

1Natalio Hernández recientemente ha destacado que este poema fue escrito en 1980, en el con-
texto del movimiento de reivindicación de las lenguas indígenas, y que actualmente él se asume 
como “náhuatl”, “mexica” o “azteca” (Comunicación personal con el autor, 16 de mayo de 2018).
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Yo soy indio:
porque así me nombraron los hombres blancos
cuando llegaron a esta tierra nueva.

Yo soy indio:
por ignorancia de los hombres blancos
al llegar a las tierras que gobernaban mis abuelos.

Yo soy indio:
porque así me señalaron los hombres blancos
para justificar su dominio y discriminación.

Yo soy indio:
porque así nos llamaron los blancos
a todos los hombres de este continente.

Yo soy indio:
ahora me enorgullece esta palabra
con la que antes se mofaban de mí los hombres blancos.

Yo soy indio:
ahora no me avergüenza que así me llamen,
porque sé del error histórico de los blancos.

Yo soy indio:
ahora sé que tengo mis propias raíces
y mi propio pensamiento.

Yo soy indio:
ahora sé que tengo rostro propio,
mi propia mirada y sentimiento.

Yo soy indio:
ahora sé que soy verdaderamente mexicano,
porque hablo el idioma mexicano, la lengua de mis abuelos.

Yo soy indio:
ahora se alegra mucho mi corazón
porque viene un nuevo día, un nuevo amanecer.

Yo soy indio:
ahora siento que pronto acabará esta tristeza,
otra vez podrá reír mi corazón y ser más fuerte.

Yo soy indio:
ahora puedo contemplar la belleza de la danza,
escuchar la música y el canto.
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Yo soy indio:
ahora puedo escuchar
la palabra de los ancianos.

Yo soy indio:
ahora vuelve a darme raíces la tierra:
nuestra Madre Tierra. 
(Hernández 1994, 17–19)

Javier Castellanos Martínez, promotor cultural, ha editado varios 
audios con letra y música de cantos en idioma zapoteca. Becario  
del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en el área de Literatura 
en Lenguas Indígenas, escribe en zapoteco y español. Es autor de dos 
poemarios bilingües: Palabras del corazón y Mi pueblo y su palabra, y de 
dos novelas también bilingües: Relación de hazañas del hijo del relám-
pago y Cantares de los vientos primerizos. Esta última es una novela en 
siete capítulos, no a contrapágina, sino que va alternando un capítulo en 
zapoteca con otro en español. Es la primera novela en lengua zapoteca, y 
su traducción al español comienza así:

Capítulo I
El principio
Ya quedó lejos el tiempo cuando salí de nuestro pueblo, salí gracias a la 

pobreza que padecemos, salí porque mis finados padres ya no querían que 
yo viera los sufrimientos por los que ha estado pasando nuestro pueblo.

Al salir tuve que atreverme a mezclarme con lo que no es nuestro y por 
eso es que ahora yo sé, yo entiendo de cosas que muchos no compren-
den y no entienden y a veces ni siquiera se imaginan que puedan existir; 
como, por ejemplo: el lugar al que llegué cuando salí de este pueblo, era 
una casa en donde había muchos niños como yo, cuando llegué no me di 
cuenta que eran niños causantes de daños: niños que habían matado a sus 
compañeritos, algunos a sus padrastros; había niños que les gustaba robar 
y también había niños cuyos padres estaban en la cárcel o que eran invá-
lidos y por lo tanto, no podían mantener a sus hijos, y los demás, eran 
huérfanos; en cambio yo, en aquel entonces todavía vivían mis padres, no 
estaban inválidos, no estaban en la cárcel y yo no, en aquel tiempo, había 
hecho algo indebido. ¡Ay!, de nosotros que nacimos junto a hierbas, con 
tal de salir de la pobreza, con tal de salir del lugar…

(Castellanos Martínez 1994)
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Dos reflexiones finales

Hora es ya de recoger las velas que he ido desplegando a lo largo de estas 
páginas. No he pretendido con estas someras pinceladas sino insistir 
en un aspecto muy particular del actual proceso de formación de una 
nueva identidad literaria híbrida en el continente americano. Tan solo 
dos comentarios finales.

Todos estos textos bilingües, sean mapuches, mayas, zapotecas, gua
raníes o quechuas, traducidos en general por el propio autor desde la 
lengua indígena al español, presentan en ocasiones notables variantes 
textuales entre una y otra lengua, variantes que no dejan de resultar 
problemáticas para el traductor ajeno que, a posteriori, pretende verter 
esa obra a un tercer idioma, inglés, turco, checo o portugués, pongamos 
por caso. Si el autor guaraní, en el ejercicio de su libertad de autor, ha 
generado en español un poema que no es exactamente especular con su 
propio original guaraní, ¿cuál de los dos, cuál de las dos caras del poema 
ha de verterse al inglés o al italiano? Porque los dos son textos originales, 
los dos están respaldados por y sustentados en la auctoritas del propio 
autor.

La traductora Susan Smith Nash se topó precisamente con este pro
blema cuando quiso traducir al inglés Tataypype / Junto al fuego, el poe-
mario bilingüe de la paraguaya Susy Delgado. Y, obviamente, hubo de 
hacer su personal elección, distinta de la que quizá hubiera hecho otro 
traductor:

Traducir al inglés Junto al fuego se me presentó como un reto muy espe-
cial […]: Es muy tentador decir que la versión guaraní resulta más inte-
resante que la versión en español, pero esa no es precisamente la manera 
correcta de contemplar su obra. Son versiones diferentes y, sin embargo, 
teóricamente son un mismo poema […], a pesar de lo cual, me encontré 
haciéndome preguntas cuando comencé a decidir cómo traducir al inglés 
estos poemas bilingües guaraní-español. Un reto especialísimo derivaba 
del hecho de que las dos versiones, la guaraní y la española, a veces son 
bastante diferentes entre sí. Y, sin embargo, eran versiones de un mismo 
poema, por lo que, al parecer, lo más adecuado era generar una única tra-
ducción inglesa. El proceso que me llevó a tomar una decisión resultó de 
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lo más estimulante y provocador, puesto que me veía obligada a hacer una 
selección deliberada de significados: ¿Quería poner el acento en el creci
miento y desarrollo de las relaciones personales que están en el primer 
plano del texto guaraní?, o bien: ¿quería comunicar la relativa sencillez 
de los hechos y acciones, que es en lo que el texto español hacía hincapié? 
Acabé por hacer mi propia elección, basada en mis objetivos personales: la 
de generar en los lectores de lengua inglesa una apreciación de la cultura 
paraguayo-guaraní. (Nash 2001, 140–142)

Estos y otros muchos autores amerindios aquí no contemplados, autores 
bilingües, traductores de su propia obra al otro idioma, son testigos de 
unos nuevos tiempos en la cultura literaria hispanoamericana, agentes 
activos de una nueva transculturalidad, testimonios todos ellos de una 
nueva voz, de múltiples tonos y timbres, a veces nostálgica de tiempos 
pasados y a veces reivindicativa del tiempo presente, a veces en busca de 
las raíces y a veces llena de miradas de futuro: una nueva voz dirigida, 
por un lado, a un nuevo público lector de lengua indígena y, por otro, 
en traducción, a un público lector en español que hasta hace pocos 
años desconocía una realidad que tenía tan vecina, en ocasiones, por así 
decirlo, justo a la vuelta de la esquina, en la calle de al lado.

Todos estos (y muchos otros) autores amerindios se han instalado en 
la línea de frontera que hasta ahora ha venido separando sus dos lenguas 
—y sus dos culturas—. Pero esa misma posición fronteriza se ha conver-
tido en el escenario de una novedosa dialéctica transcultural entre nosotros 
y ellos (Waldman 2005, 70) y en el escenario también de un diálogo de 
lenguas, de culturas y de sociedades en contacto, un diálogo del que cada 
autor, al traducirse a sí mismo, es en este caso único protagonista. De 
hecho, estamos ante un diálogo convertido en monólogo interior en 
dos idiomas y entre dos culturas. Esto es algo ciertamente llamativo, por 
utilizar un término más bien neutro. En todo caso, como se ha dicho 
recientemente, “con estos mimbres se está haciendo el diseño de las nue-
vas identidades étnicas, lingüísticas y culturales, que, en algunos países 
[hispanoamericanos], están consiguiendo movilizar sectores importantes 
de las poblaciones indígenas” (Gutiérrez Estévez 2009, 7).

Tómese todo lo hasta ahora dicho únicamente como un conjunto de 
reflexiones y opiniones de alguien que lleva ya bastantes años interesado 
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en la autotraducción, alguien que desde este lado del Atlántico se ha 
quedado, quizá por ignorancia, sorprendido por ese mundo bullente 
de la autotraducción literaria indígena y que, además, ha tenido el atre-
vimiento, acaso la osadía, de poner por escrito esas reflexiones.
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America is a multilingual continent. When observed from afar, 
especially from a European perspective, it tends to present the simpli-
fied image of a continent made up of large, exclusively monolingual 
regions: Spanish from the Rio Grande to Patagonia, Portuguese in 
Brazil, English in the United States and a large part of Canada, French 
in Quebec, and Spanish, French, or English in the Caribbean islands. 
However, this is an excessively simplistic image. The reality of the sit-
uation is a very different matter. Without considering small centers 
of indigenous populations, Canada is officially a bilingual country. 
The United States, which could seem homogeneously monolingual in 
English, is in fact a multilingual nation—as can be confirmed by any-
one who travels through California, Massachusetts, New York, New 
Mexico, or Florida. It is the home of almost forty millions of Spanish 
speakers, not all of whom came in recent migratory floods. A tell-
ing example can be found in the case of writer Sabine Ulibarri, whose 
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Basque ancestors (uli-barri, “new-village”) emigrated to New Mexico 
at the beginning of the seventeenth century, or in that of writer 
Rolando Hinojosa, whose paternal family resided in Texas already by 
the mid-eighteenth century: “The first Hinojosa —Rolando explains— 
arrived in the Valley [of the Rio Grande] in 1748, after the Spanish 
Army’s survey of the land” (García 2002, 11). In both families, Sabine’s 
and Rolando’s, the language spoken “at home” has always been Spanish 
since the seventeenth century and the eighteenth century respectively. 
Imagine how big my surprise when, years ago, I attended a conference 
of the Asociación de Licenciados y Doctores Españoles en Estados Unidos 
[Association of Spanish Graduates and Doctors in the United States], 
held in Albuquerque, New Mexico, and, at the reception offered at 
the city hall, the mayor of the city, Louis E. Saavedra, addressed us for 
several minutes in polished and perfect Spanish. When we asked him 
where he had learnt it, he replied that nowhere: it was the language that 
had always been spoken in his family.

If we now cross the southern border toward Mexico, as any impar-
tial observer could soon confirm, indigenous blood continues to be a 
majority in many of the countries south of the Rio Grande—in contrast 
to what happens in the United States, where indigenous populations 
constitute a minority. These are countries where a significant part of 
the population continues to speak languages that are in no way related 
to those coming from the other side of the Atlantic—English, French, 
Portuguese, or Spanish.

Mexico has sixty-two different indigenous languages. Paraguay is 
an officially bilingual country, Spanish-Guaraní, a factor which is not 
frequently acknowledged. In Bolivia, according to the Encyclopedia 
Britannica, Indian languages are still abundantly used, in particular 
Aymara and Quechua. The same can be said of Ecuador. In Guatemala, 
where 80% of the population is indigenous or mestizo, there are about 
twenty aboriginal languages, mostly of Mayan origin, among which 
are K’iche’, Kachiquel, Mam, and Kekchi. Even though in Peru, as in  
many other countries, Spanish is the official language, the country 
is a varied and complex mosaic of forty-two ethnolinguistic groups—
which in the year 2001 needed an entire linguistic atlas, published 
with help from the European Union (Chirinos Rivera 2001). A recent  
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Internet page states that in the case of Peru, it is calculated that at least 
4.6 million people speak one of more than forty existing indigenous 
tongues: the majority speaks Quechua or Aymara; in the case of prov-
inces such as Andahuaylas, over 120,000 people speak Quechua, that is 
to say, 82.5% of the population.

Thus, in addition to Spanish, English, Portuguese, and French, 
which are without a doubt the dominant languages in North, Central, 
and South America, over 500 languages of indigenous origin are still 
spoken across these regions. In most cases, these are languages that 
seventy years ago, in the mid-twentieth century, lacked not only a lit-
erature but also an alphabetic writing system. However, an unusual 
phenomenon began to take place some years ago (and in some cases 
several decades ago): the so-called revival of literatures in Amerindian 
languages, and especially in those of Spanish America. It is a revival 
born from within: it has not come from the United States or from 
Europe. It is not a trend or an influence. It is an innate, connatural 
phenomenon in the strictest sense of the term, and it has been visi-
ble almost contemporarily in a large part of the ancestral vernacular 
languages spoken south of the Rio Grande. After remaining dormant 
for over five hundred years, in Chile, Mexico, Nicaragua, Guatemala, 
Ecuador, Bolivia, and Paraguay, a new literature in indigenous lan-
guages is being developed, written by native people who have pre-
served their respective languages—mostly through oral tradition—for 
over five centuries. They have managed to do so in spite of the vicis-
situdes of the processes of conquest, colonization, and independence 
of the modern states in which they are currently located. Not long 
ago, professor Gilda Waldman remarked, correctly, that although for 
centuries indigenous culture has been practically absent from cultural 
discourse and from artistic creation in academic and cultural institu-
tions of Spanish America, recently “indigenous literature has begun to 
find […] a path of its own, creating a discursive space that repositions 
indigenous tradition” in new cultural scenarios (2005, 64).

This is their own path, and it has a very particular characteristic: it is 
very frequent that literary creators in these indigenous languages write 
their works, be they poems, brief narrations, or even novels, in two lan-
guages. As a general rule, they write first in their native language, and 
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then, they translate the work—themselves—into Spanish. Waldman 
considers this a “common characteristic in the majority of indigenous 
literature” (2005, 70). These are authors who have become translators of 
their own works, self-translators. And the fact that they translate them-
selves has mainly three quite apparent motives: first, because the authors 
are bilingual, which means that in addition to their native language they 
are also familiar with Spanish, the majority language, the official, or 
co-official language of the country in which they live; second, because 
when writing in marginal languages it is not easy to find translators who 
are willing to work for a scarce stipend (given the small size of print 
runs); and third, because translating their work into Spanish, the dom-
inant language spoken by the majority, implies moving beyond the 
limited circle of indigenous readers and opening their work to a much 
larger audience. “The indigenous writer makes the Spanish tongue his 
own, which allows him to expand the diffusion of his work” (Waldman 
2005, 80).

These have been three very common reasons throughout the long his-
tory of self-translation. See the geographically distant case of Chingiz 
Aitmatov, one of the best-known contemporary writers, deceased in 
2008. Aitmatov was bilingual in Kyrgyz (his mother tongue, the lan-
guage of the Asian Republic of Kyrgyzstan) and Russian. He wrote 
in Kyrgyz and, due to the difficulty of finding translators of this lan-
guage, he translated his own work into Russian, to broaden his audi-
ence to a number infinitely larger than the five million of his native 
land. Additionally, later translations of his work, into Italian, German, 
Spanish, English, and French, have been made already from Russian, 
the text of the translation, and not from Kyrgyz, the original text.

Self-Translation: A Historical Overview

As I have discussed in previous works, self-translation is by no means 
a new phenomenon in universal literary history, even though Yale’s 
scholar Richard S. Sylvester claimed that “[i]t is rare enough […] for 
an author to compose a work in one language and then translate it into 
another” (1963), Antoine Berman that “self-translations are exceptions” 
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(Berman 1984, 3), and Grady Miller that “historically, few authors 
have dared to translate their own works” (1999, 11). “Few authors”? 
“rare enough”? “exceptions”? It is just the opposite. In fact, the figure 
of the author who translates his own work has been present in history 
at least since the time of Jewish historian Flavius Josephus, who at the 
end of the first century CE wrote the seven books of his first work, 
The Wars of the Jews, in his mother tongue, Aramaic, and then, years 
later, revised it and translated it himself into Greek. The Middle Ages 
in Europe overflow with self-translators between Latin and other lan-
guages. Much can be said, too, about the sixteenth and seventeenth 
centuries, during which the old continent was covered by spectacular 
texts, unique works in two different languages. Self-translators include, 
in France, Étienne Dolet (the renown theorist of translation), the poet 
Joachim du Bellay, and even the protestant reformer Jean Calvin, who 
translated into French the successive editions of his Christianae religionis 
Institutiones; in Italy, Cardinal Pietro Bembo, who composed the twelve 
books of a History of Venice, first in Latin and later in the vulgar tongue; 
in England, Thomas More, who translated his History of Richard III 
from Latin into English, and the poet John Donne, who in 1611 wrote 
a satire against the Jesuits in Latin, Conclave Ignatti, to translate it into 
English a few months later as Ignatius His Conclave. In the Netherlands, 
the figure of the philosopher Baruch Spinoza stands out as translator of 
his Short Treaty on God, Man and his Wellbeing (1661) from Latin into 
Dutch, upon request of his circle of friends (the original of this work 
was lost, and only the translated version remains). In Spain, it would 
be enough to mention Ramón Llull, Antonio de Nebrija, or Fray Luis 
de León, who after composing an Exposition of the Song of Songs for the 
nun Isabel Osorio received orders from his superiors to translate the 
work into Latin.

The cast (always incomplete) of self-translators in the eight-
eenth, nineteenth, and twentieth centuries includes, among many 
others, Italian playwright Carlo Goldoni, Catalonian philosopher 
Jaime Balmes, the Italian di Giacomo, and the Canadian Honoré de 
Beaugrand. In particular, the never-ending list of self-translators of the 
twentieth century normally includes the names of Vladimir Nabokov, 
the Irish Samuel Beckett, the Italians D’Annunzio and Ungaretti,  
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Julian Green, Roman Gary, and Nancy Huston in France, Karen Blixen 
(Isaac Dinesen) in Denmark, André Brink and Elsa Joubert in South 
Africa, and Ngûgî wa Thiong’o in Kenya. It will suffice, as well, to 
point out those self-translators who have also been Noble Laureates, 
such as Frédéric Mistral in 1904 (who translated from Provencal to 
French), Rabindranath Tagore in 1913 (from Bengali to English), 
and Karl Gjellerup in 1917 (Danish to German), followed by Luigi 
Pirandello in 1934 (from Sicilian dialect to standard Italian), Beckett 
in 1969 (from English to French and vice versa), and Isaac B. Singer, 
Czeslaw Milosz, and Joseph Brodsky, in 1978, 1980, and 1987, who 
practiced self-translation into English, from Yiddish, Polish, and  
Russian, respectively.

All of them have translated their own works. Self-translation has also 
been practiced, and continues to be practiced, in the United States, par-
ticularly among Chicano authors such as Gloria Anzaldúa, Alaurista, 
and Tino Villanueva, and this continues to happen in Canada, Pakistan, 
India, Morocco, and Russia, too. In summary, there is an abundance of 
contemporary writers from dozens of ethnic groups, nations, and lan-
guages, including present-day Argentina, which counts with self-trans-
lators such as Juan Rodolfo Wilcock, Alfred Ébelot, Manuel Puig, Silvia 
Baron Supervielle, Beatriz Badikian, Alicia Borinsky, Ariel Dorfman, 
Juan Gelman, Marcelo Lobera, and Carlos Sánchez, among others.

All of this is in the literary realm alone. For we have not mentioned 
self-translators of academic texts in the fields of linguistics, sociology, 
philosophy, and other scientific and technological fields, in which 
self-translations are made either because the authors do not trust the 
accuracy of foreign versions, or because only they can master certain 
new terms and concepts.

We certainly do not stand before occasional exceptions, or before 
a rare enough phenomenon, but before an immense and constantly 
expanding body of texts translated by their own creators. Far from being 
a borderline case, as it has also been defined, self-translation is nowadays 
one of the most frequent and notable cultural, linguistic, and literary 
phenomena in our global village, and it deserves much more attention 
than it has so far received.
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Self-Translation in the Indigenous Literatures 
of Spanish America

Precisely, we must also recognize that this long tradition of self-transla-
tion has not been absent in Spanish America, or in Latin America as a 
whole. Already in the sixteenth and seventeenth centuries, there was 
an abundance of bilingual catechisms, primers, and doctrines, either in 
Spanish and Nahuatl, or in Spanish and a language such as Quechua, 
Aymara, Zapotec, Chuchona, Huastec, or Timucua. Some of these 
texts were self-translations, such as the Cartilla y doctrina christiana […] 
por manera de diálogo: traduzida, compuesta, ordenada y romançada en 
la lengua Chuchona del pueblo de Tepexic de la Seda [A Christian Primer 
and Doctrine […] in the manner of dialog: translated, composed, organ-
ized, and turned into the Chuchona vulgar tongue of the people of Tepexic 
de la Seda ], which was sent to the press, in Mexico, by the Dominican 
Bartolomé Roldán in 1580. Also in Mexico, during the second half 
of the eighteenth century, Sor Juana Inés de la Cruz wrote Latin ele-
giac couplets in order to translate them herself into Spanish stan-
zas. Translators of their own work into a second language, which 
was almost always English, French, or Italian, were the Colombian 
Miguel Antonio Caro, the Peruvians José María Arguedas and César 
Moro, the Chileans Vicente Huidobro and María Luisa Bombal, and 
more recently, the above-cited Argentine authors, as well as the Cuban 
Guillermo Cabrera Infante, the Brazilian Joâo Ubaldo Ribeiro, and the  
Puerto Rican Rosario Ferré.

In Spanish America, we have begun to see in the last few decades the 
revival of indigenous literatures that are presented to us in “two paral-
lel and equivalent versions,” examples of “the so-called double-regis-
ter” (Moens 1999, 51; Carrasco 1991) or linguistic double coding. 
These are literatures in self-translation. Now, to survey this practice in 
Spanish America, even in the reduced parcel of indigenous literature, 
would evidently take many more pages than the ones that are here 
allowed. Therefore, I will limit myself to a few representative cases that, 
projected over the rest, may present an adequate picture of this new  
phenomenon.
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Moving up, from south to north, we begin with Chile. Here, 
the Mapuche ethnic group, to whom the Spanish gave the name of 
Araucanos, resisted against the colonizers, who were never able to com-
pletely dominate them. In the nineteenth century, after Chile’s emanci-
pation, the Mapuche, most of them farmers, were confined to a number 
of small reservations. In 1970, some 350,000 natives still resided in 
these places, where to this day, their language, Mapudungun, has been 
preserved, although most of its speakers are bilingual.

Sebastián Queupul, author in 1966 of Poemas mapuches en castellano 
[Mapuche Poems in Spanish], may have been the pioneer of indigenous 
Chilean poetry. Like many other self-translators, he is in a complex cul-
tural position:

[F]aced with the dilemma of writing only [for his own], that is to say, 
either only in Mapudungun […] or only in Spanish, as if he were 
merely another Chilean, Queupul preferred to assume his condition as a 
Mapuche living in a multicultural society, and therefore, to write for het-
erogeneous recipients through a double-register strategy […]. The double 
texture of his poetic discourse imposes a double reading of intercultural 
character, since it points to two intersecting cultures and, at the same 
time, puts two different traditions in contact: Mapuche ethno-literature 
and modern literature. (Carrasco 2000, 143)

After Sebastián Queupul, and in very recent times (within the last 
forty years), a significant group of Mapuche authors have begun to write 
in their language and, at the same time, to translate their own work into 
the surrounding dominant language: Spanish. This is done with an evi-
dent double objective that has been repeatedly acknowledged: to create 
literature in the mother tongue—a newfangled act—and then circulate 
it among a larger audience: a society of Spanish speakers, who constitute 
the linguistic majority in the country. These authors are, for the most 
part, farmers, or are the sons of farmers. Therefore, it is not surpris-
ing that Mapuche literature corresponds, in general, with three clearly 
defined parameters: orality, as a creative tradition, rurality, as a cultural 
source, and self-translation into Spanish, as a form of edition.

Although this is an emerging phenomenon, it is evident that 
Mapuche literature, and its poetry in particular, is going through a 
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universally recognized historic moment. Authors who write in Mapuche 
and who in all cases are self-translators of their work into Spanish 
include the following names:

Victorio Pronao is a small farmer who, in 1987, published twelve 
short stories in a bilingual edition of sixty-six pages, Chakaykoche ñi 
nütram, of which 750 copies were printed.

José Belisario Ancán Pilquián, also a small farmer, is the author 
and translator of very simple poems, in the best sense of this word; 
they are even innocent, in the sense that they have not been con-
taminated by foreign literary traditions. In his “Lamentación de 
una señorita embarazada” [Sorrows of a Pregnant Young Lady], 
for instance, the first three verses of the poem are the same three 
that appear at the end: “A la orilla de una quebrada, / A la orilla de 
un totoral, / A la orilla de una quebrada.”1 In this way, the natu-
ral landscape frames the situation, which is presented in a simple 
manner: “Pasaba llorando / La ‘lacha’ enamorada, / Cuando quedó  
embarazada” (Aguilera Milla et al. 1987, 33).2

Small farmers are also José Gregorio Blanco, author of various short 
stories in Mapuche and Spanish, and Pedro Efraín Aguilera, traditional 
folklore singer and composer, and author of Pu pewenche tañi nüsol 
dungu / La Historia de los pewenche [The History of the Pewenche]. And 
it is very likely that the most renowned names of this new Mapuche lit-
erature are those of Leonel Lienlaf, Rosa Zurita, and Elicura Chihuailaf.

Poet Leonel Iván Lienlaf was born and raised in the commu-
nity of Alepue, in a very small reservation of the Valdivian coast. In 
1989, at only twenty years of age, he published a bilingual edition 
(Mapudungun-Spanish in facing pages) of his book of poems Se ha des-
pertado el ave de mi corazón [The Bird of My Heart has Awakened] in 
Santiago, Chile. As one of the poems that belong to this book explains, 
his poetry seeks to rescue the language and the expression of his people, 
here too, in the frame of a close connection to the land:

1[By the edge of a ravine, / By the edge of the reeds, / By the edge of a ravine.]
2[Walked by, crying, / The ‘lacha’ in love, / When she became pregnant.]
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He corrido a recoger en las llanuras,
en la playa,
en la montaña,
la expresión perdida de mis abuelos3

This search also involves the rescue of the “silence” and the “dream of 
[his] people” (Lienlaf 1989, 101).

Rosa Zurita changed her name to the native Rayen Kvyeh, which 
means “Flower of the Moon.” Director of the Trigal Theatre in 
Concepción, and prisoner during Pinochet’s dictatorship, she went 
into exile in 1981, in Germany. There, she began writing, in bilingual 
Mapuche-German format, a book of poems that soon after, in 1997, she 
published in a bilingual Mapuche-Spanish edition as Wvne coyvn ñi kvyeh 
/ Luna de los primeros brotes [Moon of the First Sprouts]. This was the first 
volume of a trilogy, followed by Luna de la cenizas [Moon of Ashes] and 
Brotes de luna llena [Sprouts of Full Moon]. The trilogy tells the history of 
the Mapuche people since the arrival of the Spanish: “Luna de los primeros 
brotes is about the time of the fight against the Spanish; Luna de la ceni-
zas covers the fight against the Chileans, as well as the Chilean independ-
ence and the coup of 1973; and Brotes de luna llena, lastly, is a text of the 
present and the future, of the hopes of the Mapuche people and of how 
Chilean society should be” (Moens 1999, 59).

The titles are symbolic of how the agricultural world is connected to 
the land and its harvests: the “first sprouts” symbolize the over 300 years 
of Mapuche resistance until the Chilean independence; the “moon of 
ashes” represents the darkest pages of Mapuche history, periods with-
out hope, without harvests: “When there is a moon of ashes everything 
burns, nothing can bloom, and finally the earth becomes useless,” the 
author has written; the “sprouts of full moon” symbolize the victory of 
the Mapuche people. In particular, the book Wvne coyvn ñi kvyeh / Luna 
de los primeros brotes “is a good example of the double-register phenom-
enon […]. The language in which Rayen Kvyeh writes the first version 
of her poetic texts is sometimes Spanish and sometimes Mapudungun, 

3[I have run to gather, in the plains, / in the beach, / in the mountain, / my grandparents’ lost 
form of expression.]
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despite the fact that it is easier for her to first write the texts in Spanish 
and then translate them into Mapudungun” (Moens 1999, 58).

Elicura Chihuailaf has a degree in obstetrics from the University 
of Concepción and is director of two literary magazines, translator of 
Pablo Neruda into Mapudungun, and author of various collections of 
poems: El invierno y su imagen [Winter and its Image], En el país de la 
memoria [In the Country of Memory], A orillas de un sueño azul [On 
the Shores of a Blue Dream], De sueños azules y contrasueños [Of Blue 
Dreams and Counter-Dreams], and Sueños de luna azul [Dreams of a 
Blue Moon]. He has participated in conferences and poetic lectures in 
Mexico, Sweden, Holland, Italy, France, and Germany. A large part of 
his poems has been translated into eight languages—Italian, English, 
and German among them. The book De sueños azules y contrasueños is 
bilingual in its entirety:

Each one of the poems appears […] in two versions […] which are equiv-
alent and parallel. The double-coding, or double-register, [is] characteris-
tic of Chihuailaf ’s work. It should be noticed that he was one of the first 
to write bilingual poetry in Mapudungun and Spanish; before his first 
publications, double coding was a practically unknown phenomenon in 
Chile […]. “For a long time—he wrote—I had to basically eat my bread 
in Spanish, because of the educational system and because I had to move 
far away from my grandparents’ home [his grandmother never learned 
Spanish]. At first I wrote more in Spanish than in Mapudungun. However, 
I later regained my use of both writings. I believe that today I experience 
them in a balance.” [El Mercurio, 21.9.1996]. (Moens 1999, 65)

It has been said, and truly so, that the literature of Paraguay is one 
of the most underrated in Spanish America. Indeed, even less known 
is this country’s literature in its indigenous language, Guarani. Yet, it 
is actually a booming literature, born under the shelter of a large num-
ber of speakers of Guarani, a language that since 1992 has been pro-
tected by the 140th article of the new Constitution of the Republic of 
Paraguay, which made it the co-official language along with Spanish: 
“Paraguay is a multicultural and bilingual country. Spanish and Guarani 
are its official languages. The law shall establish the modalities under 
which each of them is to be used. The native languages, like those of 
other minorities, are a part of the Nation’s cultural heritage.”
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In this context, there appears a contrast between Mapuche literature 
in Chile and Guarani literature in Paraguay. In the first place, neither 
Guarani literature nor bilingual Guarani-Spanish editions are a recent 
phenomenon. The indigenous literary revival began in Paraguay long 
before than in other Latin American communities. For instance, Narciso 
Ramon Colman’s Nuestros antepasados: Poema etnogenético y mitológico 
[Our Ancestors: An Ethnogenetic and Mythologic Poem], written in 
Guarani and then self-translated into Spanish, was published under the 
pseudonym Rosicrán as early as 1936. In second place, we can add that 
Guarani has not been a shameful language, which had to be brought back 
from oblivion little by little. A brief survey of Guarani authors, all of 
them translators of their own work into Spanish, provides us with the 
following figures: Epifanio Méndez Fleitas, essayist, composer, poet, 
and journalist, who directed the newspaper Patria for several years; 
Félix de Guarania, pseudonym for Félix Giménez Gómez, co-founder 
of the Linguistics Institute of Paraguay, author of several Guarani gram-
mar and language books and of a bilingual Spanish-Guarani dictionary, 
and official co-translator of the Paraguayan National Constitution into 
Guarani; Lino Trinidad Sanabria, Professor at the National University 
of Asunción, translator of Platero y yo [Platero and I] into Guaraní, and 
also one of the co-translators of the National Constitution into Guarani; 
Rudi Torga, actor and theatrical director, journalist, director of the 
Teatro Popular de Vanguaria [Popular Theatre of the Avant-Garde ], and 
founder and director of the Teatro Estudio Libre [Free Studio Theatre]; 
Susy Delgado, who studied sociology at the Complutense University 
in Madrid, received a grant from the Goethe Institute at Berlin, was 
responsible for the cultural section of the newspaper La Nación [The 
Nation] of Asunción and directed the cultural program of Asunción’s 
City Library; and Martín Almada, Doctor in Educational Sciences 
by the National University of La Plata, Argentina. To this survey, it is 
important to add the experience of exile that many of these Paraguayan 
intellectuals suffered during the dictatorship of General Alfredo 
Stroessner. In fact, Martín Almada endured torture, was held at a con-
centration camp, and was imprisoned, and he was not the only one.

The literary genres also present some differences: while Mapuche 
aboriginal literature is mostly poetry, in Guarani the variety of genres 
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is much larger and it ranges from poetry to theater and from popular 
songs to narrative and the essay.

On the other hand, there is something they both have in common: 
most Guarani authors tend to translate their own works into Spanish, 
too. This is a clear constant of indigenous literature in Spanish America.

Among translators of their own works from Guarani to Spanish 
throughout the twentieth century, we find the following authors (some 
of them deceased): Julio Correa (+ 954) is the author of the play, Kary 
Pokâ / Los mal comidos [The Poorly Fed], a social drama in three acts, in 
bilingual edition. Félix de Guarania (+ 2011), in his books of poems, 
translates his work into Spanish, including the text “¡No encadenen mi 
voz!” [Do not put my voice in chains!], with memories from the period 
of dictatorship, censorship, and exile: “el silencio, / el miedo / amordaza 
la vida.”4 The poem asks about the loss of freedom to use words: “¡Qué 
pasa que mi tierra / ha perdido la palabra!”5 The claim for this freedom 
is connected to the freedom of movement across one’s own land: “¡No 
encadenen la voz, / dejen que ande los caminos, / que busque los espa-
cios,” as well as with the hope for renovation: “que se renueve la vida / en 
mi tierra!”6 (Guarania 1997).

I could fill these pages with details of the bilingual literary produc-
tion of Rudi Torga, Graciela Martínez, Sabino Giménez Ortega, 
and Feliciano Acosta, collector of popular stories and legends, or 
Pedro Encina Ramos, with his work Vientos del alba [Winds of the 
Dawn], a collection of poems and glosses in both languages, of Zenón 
Bogado, with four collections of bilingual poems, of Lino Trinidad 
Sanabria, author of a bilingual collection of Guarani legends, myths, 
fables, and tales, of Tory Lubeka, bilingual poet, narrator, and dra-
matic actor, president of the Society of Guarani Artists and Writers, and 
of Martín Almada, whose first collection of poems, Las manos vacías 
[Empty Hands] (1986), composed in prison and during exile, includes 

4[the silence, / the fear / put a muzzle on life.]
5[What is happening to my land! / It has lost its words!]
6[Do not put the voice in chains, / let it roam the roads,/ let it search for spaces, / let life renew 
itself, / in my land!]
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self-translations of the original Guarani texts. In one of these poems, for 
instance, he explores the disillusion of workers in the face of false prom-
ises of improvement and the exploitation they suffer:

Forjando mil ilusiones,
te anidas en la tierra
……
para quedarte lo mismo
con esas manos vacías.7

The motive of the “manos vacías” [empty hands] recurs throughout 
the poem, as the verses denounce the land owner’s false praise of the 
worker’s “raza bravía” [brave race] and the injustices they suffer, such 
as the lack of educational opportunities and, therefore, of a future for 
their children. The text closes with a call for action, in which the motive 
of the hands is given a new meaning: “hay que romper las cadenas / 
con esas manos bravías” [the chains must be broken / with those brave 
hands] (Antequera 1986).

One of the best-known Paraguayan writers is Susy Delgado, author 
of various poem collections in Guarani. She translated her book 
Tataypype (1992) into Spanish herself, under the title Junto al fuego [By 
the Fire], as well as Ayvu membyre / Hijo de aquel verbo [Son of that 
Verb] of 1999, a collection of thirty-four poems in bilingual Spanish-
Guarani edition. The following is the Spanish version of poem 29, a  
very intimate piece:

Que llovizne así
un sonido tímido
despaciosamente,
dulcemente fresco.
Que lama la piel,
que penetre hondo,
ovillándose

7[Forging a thousand illusions, / you nest in the land / …… / only to be left, anyway, / with 
those empty hands.]
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en el fondo
de mi alma.8
(Delgado 1999, 64)

Ecuador doesn’t count with a list of indigenous writers as large as 
Chile’s, and much less Paraguay’s. Nevertheless, attention must be 
paid to Ariruma Kowii’s notable literary personality. Poet, lawyer, 
professor, and contributor to Quito’s newspaper Hoy, Kowii writes in 
Quechua and Spanish. He is, in fact, one of the few poets who have 
published in Quechua. The critic Mamerto Torres has called him “the 
spokesman of his generation” (1994, 83). I will not dwell in the survey 
of his work, but I would like to include a long representative poem of 
his, written first in Quechua and then translated by him into Spanish. 
It is poem number 10 in the book Tsaitsik: Poemas para construir el 
futuro [Poems to Build the Future], which is already a very revealing  
title:

Ya es suficiente
demasiado tiempo hemos soportado
esto se acabó ¡karaju!.
[……]

Nos prometieron paz
y nos hicieron la guerra
— sus golpes siempre fueron a traición—
nos esclavizaron con su religión y sus leyes
y con sus leyes cavaron la tumba
de miles de los nuestros
nos cercaron en Estados
para debilitarnos.

Sí
ya es suficiente

8[May it drizzle like this / a timid sound / quietly, / sweetly cool. / May it lick the skin, / may it 
penetrate deep, / wounding itself / into the bottom / of my soul.]
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por mucho tiempo la injusticia
ha sido la plegaria demoledora
que ha pisoteado el regocijo
de nuestro aire.

Sí
ya es suficiente
demasiado tiempo hemos soportado
ya no más diostepague
ya no más taita curita!
ya no más amito su mercé
ya no más waukiku
de la Unitate Estates!
ya no más besar la mano
o arrodillarse humildemente
ante el opresor
esto
se acabó
¡carajo!.

Ahora kichua runas
hay que levantar
el cuerpo andrajoso del alba
hay que coronar la cabeza anciana
de nuestras sagradas montañas
con la uma watarina
de las mujeres!
ahora kichua runas
hay que unirnos
a los demás pueblos indios
hay que unirnos con todos los pueblos
que quieran seguir siendo
ellos mismos
ahora pueblos en lucha
guerreros de antaño
trovadores nacidos
de la más aguda espina
hay que apuntar bien
con nuestras warakas
hay que aventarlas fuerte
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y con pulso seguro
para que lleguen justo
al enemigo!

Ahora
hay que tocar fuerte
nuestros tambores
para que todos vengan
para que vengan todos
a compartir el baño ritual
del inti raimi
para que de esta forma
absolutamente todos avancemos
para que nadie en ningún momento
y bajo ningún pretexto
dé paso atrás
¡Compañeros!.9 
(Kowii 2000, 63–68)

Now, taking into account the territory that runs between the Panama 
Isthmus and Guatemala, “it is incredible,” as Fernando Peñalosa once 
wrote, “that merely ten years ago all the books written about the 
Mayas were not written by Mayas. The Mayan voice had not been 
heard. Others were speaking for the Maya. Now they speak for them-
selves, they do not need others to speak for them” (Peñalosa 2002). 
The first compilations of traditional oral literature were made by indi-
genist institutes in Mexico and Guatemala, and then by the Summer 
Linguistic Institute of the North American Evangelist missionaries, 
who edited fragments of oral literature and practical handbooks in  

9[It is enough / too long have we endured / this is over / damn it! [……] // We were prom-
ised peace / and war was made against us / —their blows were always made in treason— / they 
enslaved us with their religion / and their laws / and with their laws they dug the graves / of 
thousands of our own / they fenced us into States / in order to weaken us. // Yes / it is enough / 
for a long time, injustice / has been the demolishing prayer / that has treaded on the joy / of our 
air. // Yes / it is enough / too long have we endured / no more ‘maythelordrepayyou’ / no more 
‘father priest’! / no more ‘my lordy your mercy’ / no more ‘waukiku / of the United States’! / no 
more kissing hands / or kneeling humbly / before the oppressor / this / is over / damn it! // Now 
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indigenous languages. In fact, Mayan literature written by the Maya—
as Peñalosa would call it—began to be published in the 80s, mostly in 
bilingual editions. It should be considered that until 1987 there was no 
official alphabet for each of the twenty-one indigenous languages that 
are currently spoken in Guatemala. Usually, those bilingual editions 
contained original versions in one of the Mayan tongues (e.g., Akatek, 
Q’anjob’al, Popti’, or Chuj) and their corresponding Spanish transla-
tion. Lately, there is also register of original Spanish versions translated 
into Maya, and frequently, as in the southern regions, the translations 
are made by the authors themselves.

I will only mention three representative authors in three different 
languages. One of the most notable Guatemalan authors in the Mayan 
language is Gaspar Pedro González, who holds a college degree in edu-
cational planning and is an artist, speaker, professor of language and lit-
erature at Mariano Gálvez University, official of the Ministry of Culture, 
and member of the Academy of the Mayan Languages of Guatemala. 
He is also the author of the first novel written in the Mayan Q’anjob’al 
language, translated into Spanish under the title La otra cara [The Other 
Face] and into English as A Mayan Life (1995). It is the longest liter-
ary work ever written in a Mayan language. González has also written 
a history of Mayan literature, a second novel, El retorno de los mayas 
[The Return of The Maya] (1998), already translated into English, and 
a book of poems, Palabras mayas: poemas en maya q’anjob’al y español 
[Mayan Words: Poems in Maya Q’anjob’al and Spanish], to which the 
composition “La palabra” [The Word] belongs. This text highlights the 
role of the “Abuelo viejo” [Old Grandfather], from whom the “I” in 
the poem takes up the word: “ésta, con la que amarraste a las piedras /  

kichua runas / we must lift / the ragged body of the dawn / we must crown the ancient head / of 
our sacred mountains / with the uma watarina of the women! / now kichua runas / we must unite 
/ with the other indian people / we must unite with all the people / who wish to continue being 
/ themselves / now people in conflict / warriors of old / poets born / of the sharpest thorn / we 
must aim well / with our warakas / we have to through them with strength / and with a steady 
pulse / so that they arrive precisely / upon the enemy! // Now / we must loudly / play our drums / 
so that they all come / so that they come, all, / to share the ritual bath / of the inti raimi / so that 
in this way / absolutely all of us shall advance / so that no one at any moment / and under no 
pretext / shall take a step back, / Comrades!]
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nuestra historia, / Abuelo viejo.”10 And it is interesting to note that, 
in the end, the poetic tradition is not presented as a form of relay or 
replacement, but as the access to a shared experience:

Y al compás de nuestro tambor
nos sentamos a la orilla del mundo
a rumiar nuestra palabra.
Abuelo Viejo.11 
(González 1998, 3)

Humberto Ak’abal writes in the Mayan language K’iche’. He used 
to be a shepherd in the highlands of Guatemala, but today he is one of 
the most renowned indigenous writers in all Spanish America. With a 
poetic work that has been translated into six languages, Ak’abal received 
the 2003 Miguel Ángel Asturias national literary prize, which he  
rejected because Asturias is the author of a thesis that Ak’abal considers 
offensive to the indigenous people of Guatemala. In his thesis, “El pro
blema social del indio” [The social problem of the Indian], Asturias qual-
ified the indigenous race as decadent. Ak’abal also won the continental 
prize Canto de América de Literatura en Lenguas Indígenas [Song of 
America for Literature in Indigenous Languages] and the international 
poetry prize Blaise Cendrars in 1997. Among his collections of poems 
are Tejedor de palabras [Weaver of Words] (1996) and Palabramiel 
[Honeyword] (2001), both written in Quiche and translated into 
Spanish by the author.

10[I take up the word: / …… /this one, with which you tied to the stones /our history, /Old 
Grandfather.]
11[And to the beat of our drum /we sit at the edge of the world /to ruminate our word. /Old 
Grandfather.]
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Santos Alfredo García Domingo is a poet who writes in the indig-
enous Mayan language Popti’. He has published his work in a largely 
closed environment, quite at the margins of commercial circuits. He has 
several blogs and poems on the Internet, among them, “Sangre poeta” 
[Poet Blood], where writing is linked with blood in a double sense. On 
the one hand, they are related to the poet’s sadness: “Cuando escribí /
mis primeras letras, / mis lágrimas / eran de sangre.”12 On the other 
hand, they can also represent a connection with his elders: “¿O son mis 
penas / o la descendencia de mis padres / la que anido en mi pecho?”13 
It is this possibility that makes his poetry a “a song of hope.”

Not too long ago, Waldman wrote that “within the vast and diverse 
Mexican cultural realm, one of the most interesting recent occurrences 
is the appearance of what has been called ‘indigenous literature,’ the 
written production of indigenous peoples in their original language 
or in bilingual format (native language and Spanish)” (2005, 63). At  
the same time, critic Juan Gregorio Regino signaled that “the emer-
gence of this [indigenous Mexican] literature is one of the most rele-
vant happenings of Mexican culture in the twentieth century” (2005, 
3). The truth is that of the over sixty indigenous languages spoken in 
Mexico (15% of the national population), indigenous literature is being 
written in twenty-five of them. Today, there are so many authors creat-
ing literature in an indigenous Mexican language and then translating 
their work into Spanish that I can barely mention their names in the 
brief space of these pages. They write in Zapotec (Víctor Terán, with 
his poem collections Cuando mañana amanezca [When Tomorrow the 
Morning Comes] and Como un sol nuevo [Like a New Sun], Macario 
Matus, with his poem “Dios del sueño” [The God of Sleep], Mario 
Molina, author of the bilingual volume Volcán de pétalos [Volcano of 
petals], Víctor de la Cruz, Javier Castellanos, Natalia Toledo); in 
Mayan (Leovigildo Tuyub, with his Breve historia del pueblo de Molas 
[Brief history of the town of Molas]; Gerardo Can, with La virgen de 
la Candelaria [Virgin of the Candelaria]; Santiago Domínguez Aké, 

12[When I wrote /my first letters, /my tears /were made of blood.]
13[Is it my woes /or my parents’ ancestry /what I nest in my chest?]
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with La vida de Felipe Carrillo Puerto y su memoria en Muxupip [The 
Life of Felipe Carrillo Puerto and his Memory in Muxupip]; Jorge 
Cocom, María Luisa Góngora, Javier Abelardo Gómez Navarrete); 
in Nahuatl (Natalio Hernández, Librado Silva); in Tarahumara, 
or Raramuri (Patricio Parra); in Tojolabal (María Roselia Jiménez 
Pérez, who writes in Tojolabal and Spanish); in Mixtec (Carlos 
España); in Mazatec (Juan Gregorio Regino, Humberto Prado); in 
Huichol (Gabriel Pacheco); in Tzotzil (Alberto Gómez); in Hñahñu 
(Thaayrohyadi Bermúdez, Jesús Salinas); in Chontal (Auldárico 
Hernández, Isaías Hernández); in Mazahua (Fausto Guadarrama).

I will dwell on only two of these authors, one in Nahuatl and another 
in Zapotec. Natalio Hernández is a bilingual Nahuatl-Spanish pro-
fessor. He has written many essays on indigenism and indigenous 
education. He taught Native American studies in 1993 at Casa de 
América, Madrid, and that same year he was elected first President of 
the Steering Committee of Writers in Indigenous Languages. He has 
also been vice-director of the Program for Indigenous Languages and 
Literatures of the General Office of Popular Cultures of the National 
Council for Culture and the Arts. He won the 1997 Prize for Literature 
in Indigenous Languages of the above-mentioned Council and the 1998 
Bartolomé de la Casas Prize, of the Spanish Secretary for International 
Cooperation. He is the author, and translator, of the bilingual volume 
Canto nuevo de Anáhuac [New song of Anahuac] (1994), published in 
Nahuatl and Spanish on facing pages. Included in this work is the poem 
“Na ni indio” / “Yo soy indio” [I am indian], representative of the feel-
ings that animate the new indigenous literatures. It’s Spanish version is 
offered below14:

Yo soy indio:
porque así me nombraron los hombres blancos
cuando llegaron a esta tierra nueva.

14Natalio Hernández has recently remarked that this poem was originally written in 1980, in the 
context of the movement for the revindication of indigenous languages, and that he now iden-
tifies himself as “Nahua,” “Mexica,” or “Aztec” (Personal communication with the author, May 
16th, 2018).
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Yo soy indio:
por ignorancia de los hombres blancos
al llegar a las tierras que gobernaban mis abuelos.

Yo soy indio:
porque así me señalaron los hombres blancos
para justificar su dominio y discriminación.

Yo soy indio:
porque así nos llamaron los blancos
a todos los hombres de este continente.

Yo soy indio:
ahora me enorgullece esta palabra
con la que antes se mofaban de mí los hombres blancos.

Yo soy indio:
ahora no me avergüenza que así me llamen,
porque sé del error histórico de los blancos.

Yo soy indio:
ahora sé que tengo mis propias raíces
y mi propio pensamiento.

Yo soy indio:
ahora sé que tengo rostro propio,
mi propia mirada y sentimiento.

Yo soy indio:
ahora sé que soy verdaderamente mexicano,
porque hablo el idioma mexicano, la lengua de mis abuelos.

Yo soy indio:
ahora se alegra mucho mi corazón
porque viene un nuevo día, un nuevo amanecer.

Yo soy indio:
ahora siento que pronto acabará esta tristeza,
otra vez podrá reír mi corazón y ser más fuerte.

Yo soy indio:
ahora puedo contemplar la belleza de la danza,
escuchar la música y el canto.

Yo soy indio:
ahora puedo escuchar
la palabra de los ancianos.

Yo soy indio:
ahora vuelve a darme raíces la tierra:
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nuestra Madre Tierra.15 
(Hernández 1994, 17–19)

Javier Castellanos Martínez, cultural promoter, has edited several 
audios with lyrics and songs in the Zapotec language. He received a 
grant from the National Fund for Culture and the Arts in the field of 
indigenous literature and languages. Fluent in Zapotec and Spanish, he 
is the author of two bilingual collections of poems: Palabras del corazón 
[Words of the Heart] and Mi pueblo y su palabra [My People and their 
Word], and two novels, also bilingual: Relación de hazañas del hijo del 
relámpago [Tales of Feats of the Son of Lightning] and Cantares de 
los vientos primerizos [Songs of the First Winds]. The latter is a seven- 
chapter novel, which instead of placing the versions on facing pages 
alternates them, one chapter first in Zapotec and then in Spanish. This 
is the first novel in the Zapotec language and its Spanish version begins 
like this:

Capítulo I
El principio
Ya quedó lejos el tiempo cuando salí de nuestro pueblo, salí gracias a la 

pobreza que padecemos, salí porque mis finados padres ya no querían que 
yo viera los sufrimientos por los que ha estado pasando nuestro pueblo.

Al salir tuve que atreverme a mezclarme con lo que no es nuestro y por 
eso es que ahora yo sé, yo entiendo de cosas que muchos no comprenden 

15[I am indian: / because I was thus named by white men / when they arrived to this new land. 
// I am indian: because of the ignorance of white men / when they came to the lands that my 
grandparents ruled. // I am indian: / because I was thus signaled by white men / to justify their 
rule and discrimination. // I am indian: / because this is what the white called us, / all the men 
in this continent. // I am indian: / now I am proud of this word / with which white men used 
to mock me. // I am indian: / now I am not ashamed to be called so, / because I know of white 
people’s historical mistake. // I am indian: / now I know that I have my own roots / and my own 
way of thinking. // I am indian: / now I know I have my own face, / my own gaze and feelings. 
// I am indian: / now I know that I am truly Mexican, / because I speak the Mexican tongue, the 
language of my grandparents. // I am indian: / now my heart is very happy / because a new day 
comes, a new dawn. // I am indian: / now I feel that this sadness will soon be over, / once again 
my heart will be able to laugh and be stronger. // I am indian: / now I can behold the beauty of 
the dance, / listen to the music and the singing. // I am indian: / now I can hear / the words of 
the elders. // I am indian: / now the earth gives me roots again: / our Mother Earth.]
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y no entienden y a veces ni siquiera se imaginan que puedan existir; 
como, por ejemplo: el lugar al que llegué cuando salí de este pueblo, era 
una casa en donde había muchos niños como yo, cuando llegué no me di 
cuenta que eran niños causantes de daños: niños que habían matado a sus 
compañeritos, algunos a sus padrastros; había niños que les gustaba robar 
y también había niños cuyos padres estaban en la cárcel o que eran invá-
lidos y por lo tanto, no podían mantener a sus hijos, y los demás, eran 
huérfanos; en cambio yo, en aquel entonces todavía vivían mis padres, no 
estaban inválidos, no estaban en la cárcel y yo no, en aquel tiempo, había 
hecho algo indebido. ¡Ay!, de nosotros que nacimos junto a hierbas, con 
tal de salir de la pobreza, con tal de salir del lugar…16

(Castellanos Martínez 1994)

Two Final Reflections

It is time now for me to roll up the sails I have been unfurling through 
these pages. With these quick brushstrokes I have only sought to insist 
on a very particular aspect of the current process of the formation of a 
new hybrid literary identity in the American continent. I would only 
like to add two final reflections.

An aspect that must be noted is that all these bilingual texts, be they 
Mapuche, Mayan, Zapotec, Guarani, or Quechua, usually translated 
by their author into Spanish, occasionally present significant textual 
variations between the two versions. These variations can be prob-
lematic for a translator who may later attempt to turn this work into 

16[Chapter I: The beginning. /The time when I left our town lies far in the past; I left because of 
the poverty we suffer, I left because my late parents no longer wanted me to see the suffering our 
town had been enduring. /Upon leaving I had to be brave and mix with what is not ours, and this 
is why I now know, I understand things that many do not comprehend and do not understand 
and sometimes cannot even imagine exist; such us, for instance: the place where I arrived when 
I left this town, it was a house where there were many other children like me, when I arrived I 
did not realize that they were children who had caused damage: children who had murdered their 
little classmates, some of them, their stepparents; there were children who liked to steal and also 
children whose parents were in jail or were disabled and, therefore, could not provide for their 
children, and the rest, they were orphans; instead, I, at that time, my parents were still alive, they 
were not disabled, they were not in jail and, back then, I hadn’t done anything wrong. Oh! we 
who were born among the weeds, if we can get out of poverty, if we can get out of the place…]
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a third language—let us say, English, Turkish, Czech, or Portuguese. If 
the Guarani author, exercising his authorial freedom, has generated in 
Spanish a poem that does not exactly reflect its own Guarani original, 
which of the two versions, which of the two faces of the poem should 
be translated into English? or into Italian? For both of them are original 
texts, both are backed by and sustained in the auctoritas of their author.

Translator Susan Smith Nash ran precisely into this problem when 
she tried to translate into English the bilingual poem collection 
Tataypype /Junto al fuego [By the Fire], written by Paraguayan author 
Susy Delgado. Obviously, she had to make some personal choices, dif-
ferent from those another translator may have made:

Translating Junto al fuego into English presented itself to me as a very 
special challenge […]: It is very tempting to say that the Guarani ver-
sion is more interesting than the Spanish one, but that is not precisely 
the correct way to contemplate her work. They are different versions and 
yet, in theory, they are the same poem […] in spite of which, I found 
myself full of questions when I began trying to decide how to translate 
these bilingual Guarani-Spanish poems into English. A very special chal-
lenge resulted from the fact that the two versions, the Guarani and the 
Spanish, are sometimes very different from each other. And, nevertheless, 
they were versions of a same poem, so that the most adequate thing to 
do seemed to be generating a single English translation. The process that 
took me to make a decision ended up being utterly stimulating and pro-
vocative, as I saw myself forced to deliberately choose meanings: Did I 
want to accentuate the growth and development of the personal relation-
ships that are in the foreground of the Guarani text? Or rather: did I want 
to communicate the relative simplicity of the facts and actions, which is 
what the Spanish text emphasized? I ended up making my own choice, 
based on personal goals: to promote in the English speaking audience an 
appreciation of the Paraguayan-Guarani culture. (Nash 2001, 140–142).

These and many other American authors that are not featured here—
bilingual authors, translators of their own work to the other language—
are witnesses of new times in Spanish-American literary culture. They 
are also active agents of a new transculturality, giving testimony, all of 
them, of a new voice with multiple tones and registers, sometimes full 
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of nostalgia for times past and sometimes assertive of the present, some-
times in search of roots and sometimes full of glances at the future: a 
new voice directed, on the one hand, at a new audience made up of 
readers of indigenous languages, and on the other hand—in transla-
tion—at a Spanish-speaking audience who, until recently, was unaware 
of such a proximate reality, on occasions, as it were, just around the cor-
ner on the next street.

These (and many other) American authors have placed themselves 
on the frontier that until now had separated their two languages—and 
their two cultures. However, this liminal place has become the stage 
for a newfound transcultural dialectic between us and them (Waldman 
2005, 70), and also the stage for a dialog between languages, cultures, 
and societies in contact: a special type of dialog in which each author, 
by translating himself, is the unique protagonist. In fact, we are witness-
ing a dialog turned into an interior monologue in two languages, which 
is at the same time a dialog between two cultures. This is certainly strik-
ing, to use a relatively neutral term. In any case, as it has been recently 
said, “the design of new ethnic, linguistic and cultural identities is being 
made with these reeds, and in some [Spanish American] countries they 
are managing to mobilize important sectors of the indigenous popula-
tions” (Gutiérrez 2009, 7).

Consider what I have said so far only as the reflections and opinions 
of somebody who has been interested in self-translation for many years 
now, somebody who, from the other side of the Atlantic, has been sur-
prised, perhaps due to ignorance, by the burgeoning world of indige-
nous literary self-translation in Spanish America, and who had the idea, 
perhaps the audacity, to put these reflections into writing.
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In self-translation studies, there is no more doubt that self-translation 
as a literary practice is much more widespread than generally assumed 
(Cordingley 2018). While researchers initially focused on migrant 
authors and their individual self-translation practices, they have 
become increasingly interested in the conditions of literary produc-
tion and reception of the so-called auto-traducteurs sédentaires, i.e., 
“des écrivains nés et évoluant d’entrée de jeu dans une communauté 
bilingue” (Grutman 2015, 11). Most research on self-translation 
in bilingual communities has so far been dedicated to the practice of 
literary self-translation in several multilingual regions in Europe.1  
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A peculiarity of this “intra-state-self-translation” is that these authors 
frequently write their works in a less widespread language and then 
translate them into the dominant language of their region (Ramis 
2013, 99). These self-translations are therefore primarily “supra- 
self-translations” (Grutman 2011, 81). Depending on language status, 
writing in the lesser-used language is seen as a contribution to language 
survival, while self-translation, on the other hand, can be understood as 
either a support or threat to this objective (Grutman 2011, 81).

Self-translation from and into Spanish plays a central role in the 
Indigenous literatures of Mexico, a country that “has the largest pop-
ulation of speakers of indigenous languages (ILs) and presents the 
highest cultural diversity in the Americas, with regard to the num-
ber of languages spoken” (Terborg and García Landa 2007, 117). The 
current political interest “to promote, preserve and develop indige-
nous languages” has led to an increasing number of poets writing in or 
translating into their native languages (Baldauf and Kaplan 2007, 25). 
Given how widespread literary self-translation is in Mexico, there is sur-
prisingly little research to date. The aim of this article is to provide a 
panoramic overview of self-translation from and into Indigenous lan-
guages among contemporary Mexican writers.2 It will first give a brief 
outline of the peculiarities of the Mexican cultural and political context, 
demonstrating how both linguistic variety and language policy shape 
the literary field and consequently determine the conditions of literary 
production in Indigenous languages. It will then examine the practice 
of literary writing and self-translation among authors from different lin-
guistic backgrounds, such as Zapotec poets Natalia Toledo Paz and Irma 
Pineda Santiago as well as the Maya-Yucatec poet Briceida Cuevas Cob. 
Finally, it will discuss how their bilingual works are being further trans-
lated into other languages, especially English, and the role that this pro-
cess can play in linguistic conservation and revitalization.

2Parts of this article have been previously published in German in Gentes (2016, 2017).
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Linguistic Diversity in Mexico

In comparison with other plurilingual societies, Mexico’s linguistic 
diversity is quite extraordinary. In addition to Spanish, the “official 
language of the government and the first language of 90 per cent of 
the population” (Terborg and García Landa 2007, 122), the Catálogo 
de las lenguas indígenas (2008), published by the Instituto Nacional de 
Lenguas Indígenas, lists 11 language families, 68 languages, and 367 
varieties. According to the Censo de Población y Vivienda 2010, the five 
Indigenous languages with the most speakers are: Nahuatl (1,586,884), 
Maya3 (796,405), Mixtec (489,630), Tzeltal (474,298) and Zapotec 
(434,201).4 Spanish serves as a lingua franca, because it “is the only 
language that is consistently spoken and understood through the entire 
country; hence the ability to use Spanish communicatively brings 
important socioeconomic benefits” (Baldauf and Kaplan 2007, 26), 
as it “remains the language of communication with those who wield 
power” (Worley 2017, 293). While the value of speaking, writing, and 
reading in Spanish is obvious for Indigenous people, the need to acquire 
the same skills in their Indigenous language is less apparent. In order 
to promote and maintain these languages, it is therefore important to 
enhance their reputation among both Indigenous and non-Indigenous 
community members:

The use of indigenous languages and customs is regarded as outmoded 
and obsolete; the pressure to discard the ‘outmoded and obsolete’ is 
encountered directly daily in the workplace and indirectly from the 
younger generation attending schools in which indigenous people are 
underrepresented and subjected to discrimination. These same children 
return to their homes and practice such discrimination directly against 
their own parents and grandparents. (Baldauf and Kaplan 2007, 26)

3Although it is not further specified in the report, it is very likely that the number refers to speak-
ers of Yucatec-Mayan, as has been pointed out to me by the linguist Carol-Rose Little, who is 
doing fieldwork with Ch’ol in Chiapas, Mexico.
4All speakers aged 3 and older were considered (see INEGI 2011).
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Since Indigenous languages enjoy little prestige among native and 
non-native speakers alike, they are less widely used and risk imminent 
extinction. The situation is exacerbated by the lack of standardization. 
As the existence of a “written code” (Lüpke 2011, 312) is one of the 
most important steps in the process of language maintenance and revi-
talization, each Indigenous linguistic community should strive for a 
standardized alphabet and orthography. The first step in this process is 
agreeing on a “practical alphabet,” since “in contrast to Spanish, few 
indigenous languages have standardized orthographies” (Faudree 2013, 
225). Researchers tend to be rather pessimistic about the question of 
whether and to what extent a language shift can still be achieved:

Given ongoing asymmetric conflict relations between Spanish (and 
English in the USA) and the indigenous languages (IL), the rapid reduc-
tion of monolingual IL speakers and the severe weakening of intergener-
ational mother tongue transmission may all serve as indicators that rising 
bilingualism may only be transitional in the ongoing process of language 
shift. (Hamel 2008a, 311)

At the beginning of the twenty-first century, the Mexican government 
followed several measures to preserve the country’s linguistic diversity:

[L]egislation of linguistic rights and indigenous education in Mexico 
went through significant changes in the time span of little more than a 
decade, from a first reference to the existence of indigenous people in the 
1991 revision of the constitution to a specific body of linguistic rights 
and the creation of a National Institute of Indigenous Languages in 2005. 
(Hamel 2008a, 305)

With the adoption of the Ley general de derechos linguísticos de los pue
blos indígenas in 2003, a total of 62 Indigenous languages were offi-
cially recognized as national languages, and “speakers were granted the 
right to communicate in them in private and public space” as well as 
to receive bilingual school education (Hamel 2008a, 308). The law also 
initiated the establishment of the Instituto Nacional de Lenguas Indígenas 
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(INALI), with the task of “promoting, preserving and developing indig-
enous languages” (Baldauf and Kaplan 2007, 25). Nevertheless, practi-
cal implementation of the law is difficult, particularly with regard to the 
right to be educated in both the native language and Spanish:

In Mexico, a parallel system of ‘bilingual’ public education is supposed to 
use native languages during the whole first year of the elementary school. 
Nonetheless, even in this system, the textbooks used are in Spanish. 
Textbooks in native languages are only used as supplementary materials. 
(Valdovinos 2015, 92, n. 3).

The success of the implemented measures, however, is not only influ-
enced by the availability and correct use of suitable material but also 
depends significantly on the acceptance and motivation of the respec-
tive groups of speakers, who ideally should have a “positive attitude 
toward their language and culture” (Grenoble and Whaley 2006, 12). 
As Hamel explains, Indigenous teachers tend not to share this attitude 
about their native language; instead, they “value Spanish and Spanish 
literacy as their most precious cultural capital.” Despite the favorable 
legal framework and some successful initiatives at the local level, Hamel 
concludes that as of 2008 “little change has occurred on the grass root 
level of bilingual education in the classroom” (Hamel 2008b, 316–320). 
Legal changes alone are therefore not enough to ensure the survival of 
Indigenous languages: “Despite the Mexican government’s good inten-
tions, indigenous communities did not immediately adopt any initia-
tive to promote the use of their own languages” (Valdovinos 2015, 80). 
Hence, it is crucial that the respective speakers value their own language 
and develop a genuine interest in maintaining it. Literature can play an 
important role in this process of appreciation:

[L]iterature, both in spoken and written form is a key crossover point 
between the life of a language and the lives of its speakers. Literature gives 
a language prestige; and knowledge of its literature enriches a language’s 
utility for its speakers. Both act to build the loyalty of speakers to their 
own language. (McKenna Brown 2002, 1)
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Recognizing the central role of literature in the language maintenance 
process, the Mexican government is prepared to invest “hundreds of 
thousands of dollars each year supporting indigenous language litera-
ture, from annual grants to indigenous writers to publication series for 
indigenous literatures” (Faudree 2013, 21). The measures described in 
the next section are considered necessary because of the very complex 
framework that Carlos Montemayor has accurately depicted:

The development of the Indigenous writer is a more laborious and 
delayed process than that of the Mexican authors who write in Spanish. 
Not only is it an individual vocation, it is also a project with collective 
consequences, influenced by many aspects of an educational and social 
nature and by the choice of which alphabet to use […]. Other chal-
lenges, such as their formal literary training come later. (Montemayor  
2004, 5)

Conditions of Literary Production  
in Indigenous Languages

Government institutions such as the Instituto Nacional de Lenguas 
Indígenas (INALI) and Fondo Nacional para la Cultura y las Artes consti-
tute main actors in establishing the basic structures of a literary field in 
Indigenous languages in Mexico. In addition to scholarships and men-
toring programs, they have created state-funded publishing houses and 
awarded literary prizes, many of which include the publication of the 
award-winning work.

Mayan poet Waldemar Noh Tzec (b. 1949) identifies fellowships for 
writers in Indigenous languages as the only mechanisms that enable 
full-time work on their literary projects: “Las becas nos permiten tiem-
pos para producir […] porque la mayoría no vivimos de la literatura; 
las becas son necesarias para todos, para los que comienzan, para los 
que estamos establecidos” (“Escribir en lengua originaria” 2014). Zoque 
poet Mikeas Sánchez (b. 1980), who works at a local radio station, 
describes the difficulties of including writing time in her everyday life: 
“‘I get up at two or three in the morning, to write until dawn breaks’ 
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[…]. ‘I’ve had to give up a lot to write. My sleep, all the parties, even 
reading’” (Call 2012). It is therefore unsurprising that most renowned 
Indigenous writers have participated in one of the governmental men-
toring programs, often led by writer, literary scholar and translator 
Carlos Montemayor (1947–2010), who “conducted research into the 
transcription of languages, carefully examining the literary potential of 
Maya, Tzotzil, Mazateco, Purépecha and Náhuatl” (Franco 2005, 461). 
Zapotec poet Natalia Toledo Paz (b. 1968) confirms that Montemayor 
played a significant role in promoting and training Indigenous authors: 
“Carlos Montemayor sabía cómo convencer a muchos en lo que él 
creyó: en los pueblos originarios de México. Apreciaba realmente a 
los creadores indígenas, así nos lo hizo saber siempre” (Flores 2012).  
While working with Montemayor during her fellowship, Toledo Paz 
became aware of the possibility of writing in Zapotec and decided to 
change her literary language: “Ahí empezó todo mi trabajo en zapoteco. 
Me dije: ‘Sí puedo publicar en mi idioma, sí puedo apelar al derecho 
que tengo —ahora ya es un derecho— a escribirlo y a leerlo, a vivir en 
mi idioma’” (Montero 2012). Her reflections reveal that scholarships 
and mentoring programs are important tools in training literary writers 
in Indigenous languages also in the sense that they enable authors to 
recognize the literary potential of their native languages and learn to use 
them creatively. Noh Tzec explains: “No hay diccionarios de retórica, de 
poética, tenemos que comenzar desde cero” (“Escribir en lengua origi-
naria” 2014).

Noh Tzec himself became a mentor for the younger generation 
of Mayan writers. Briceida Cuevas Cob (b. 1969), who attended his 
weekly workshops for three years, recalls how this experience shaped her 
use of Maya-Yucatec as a literary language:

Fue primordial este proceso. En las sesiones la creación era en lengua 
maya, esto me permitió la reflexión en torno a la necesidad de distin-
guir la estructura del maya de la estructura de la lengua castellana. Fue 
novedosa para mí la extracción y análisis de las metáforas en la expresión 
cotidiana para luego hacer una serie de ejercicios para aprender a romper 
el lugar común. En esos primeros tiempos, me di cuenta que escribir en 
mi idioma me hacía sentir yo misma. (Villegas 2013)
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Due to the long tradition of literary orality, writers in Indigenous lan-
guages lack literary models, especially in the genre of novels—the one 
exception being “the Zapotec of the Isthmus of Tehuantepec, the only 
indigenous language of Mexico to have a modern literary tradition, 
thanks in part to its political history” (Franco 2005, 462). Therefore, 
contemporary Indigenous authors are often pioneers in developing the 
genre in their language. According to Carlos Montemayor and Donald 
Frischmann, the Zapotec novel Wila che be ze ihao = Cantares de los 
vientos primerizos (1994) by Javier Castellanos Martínez (b. 1951) is 
“the first indigenous-language novel in Mexico” (2004, 155). Marisol 
Ceh Moo (b. 1974) is considered the first woman to write a novel in 
an Indigenous language. Her novel X-Teya, u puksi’ik’al ko’olel = Teya, 
un corazón de mujer (2009) is also considered the first novel written 
in Maya in Mexico (Del Valle Escalante 2014, 63, n. 15). Although 
her decision to go beyond literary traditions had her excluded from a 
Mayan writer group, Ceh Moo did not accept to be restricted in her 
genre choice: “Pero cuando se me exige que escriba apegada a géneros 
como el cuento, el mito, la leyenda, dije: ‘¿por qué escribir lo que ust-
edes desean?’ Yo quiero emprender el género de la novela’” (García 
Hernández 2009).

A critical step in the development of the literary field in Indigenous 
languages was in founding the writers’ association Escritores en Lenguas 
Indígenas, Asociación Civil (ELIAC) in 1993, by 64 authors with dif-
ferent linguistic back-grounds, many of whom had begun as bilingual 
teachers and ethnolinguists, “all of them dedicated to linguistic revital-
ization and the promotion and defense of the use of Indigenous lan-
guages in all aspects of the lives of Indigenous peoples, including the use 
of Native languages in the creation of contemporary literature” (Regino 
and Hernández-Avila 2004, 121). Cuevas Cob was actively involved in 
the foundation of the association and recalls how essential these meet-
ings with other Indigenous authors were, for not only discussing the 
problems inherent to writing literature in Indigenous languages but also 
to developing ideas for improving their situation at a local level:

En esas reuniones tratábamos temas como la situación de la lengua, 
nuestra materia prima, la falta de espacios dónde se difundiera nuestro 
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trabajo literario. Abordábamos como preocupación la falta de lectores. 
Las reuniones se hicieron a nivel local, estatal, regional y luego a nivel 
nacional. Llevábamos propuestas para responder a estas necesidades. 
Siempre nos íbamos de los encuentros cargados de compromisos de tra-
bajo, para desarrollar en nuestro pueblo a favor del idioma y las literaturas 
en lenguas indígenas, volvíamos a nuestros lugares cargados también de 
nuevos ánimos para continuar en la labor. (Villegas 2013)

In addition to these meetings, ELIAC organizes workshops and hosts 
literary events. With the support of the Secretaría de Educación Pública 
(SEP), the writers’ association also publishes its own book series: Voces 
de antiguas raíces.

In order to further foster literary works in Indigenous languages, 
governmental institutions established several literary awards. These lit-
erary prizes are particularly interesting for research on self-translation 
because authors must submit their unpublished manuscripts in both 
the Indigenous language and a Spanish translation. The most impor-
tant literary awards for literature in Indigenous languages are the Premio 
Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas and the Premio de 
Literaturas Indígenas de América (PLIA). The Premio Nezahualcóyotl, 
“basically the Pulitzer for indigenous languages” (Mihaly 2015), 
has been awarded by the Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
(CONACULTA) every two years on average for a different genre 
since 1993. The prize is endowed with a cash prize (in 2018, it totaled 
150,000 pesos) and, since 2000 it has also included publication of 
the submitted work in a bilingual edition in the series Letras Indígenas 
Contemporáneas (Editorial Diana). So far, the prize has been awarded 
sixteen times. In 2002 and 2006, two writers were named winners, and 
Kalu Tatyisavi (pseudonym: Carlos España; b. 1960, Mixtec) is to date 
the only two-time winner, rendering a total of seventeen authors in ten 
Indigenous languages who have been honored with this award; among 
them, seven are Zapotec writers. Only two women have received the 
award so far, namely Natalia Toledo Paz in 2004 and Marisol Ceh Moo 
in 2014.

Authors cannot apply for the Premio de Literaturas Indígenas de 
América (PLIA), which is “on its way to becoming the ‘indigenous 
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Nobel’ for Latin America” (Shook 2015) but must be nominated for 
it. Since 2013, it has been awarded annually for a different genre to 
authors who have already made a decisive contribution to the devel-
opment of Indigenous literature. In 2018, it was worth 300.000 
pesos. The jury consists of two Indigenous writers and one interna-
tional member, and the following six authors have received the prize 
so far: in 2013, Javier Castellanos Martínez (Zapotec, in the category 
“Trayectoria” [Trajectory]); in 2014, Esteban Ríos Cruz (b. 1962; 
Zapotec, “Poesía” [Poetry]); in 2015, Josías López Gómez (b. 1959; 
Tseltal, “Cuento” [Short Story]); in 2016, Jorge Miguel Cocom Pech 
(b. 1952; Mayan, “Narrativa” [Narrative]); in 2017, Hubert Malina  
(b. 1986; Tlapaneco, “Poesía” [Poetry]), and in 2018, Francisco 
Antonio León Cuervo (b. 1987; Mazahua, “Narrativa” [Narrative]). 
While the prize takes into account the linguistic diversity of the coun-
try, it is noteworthy that so far only male authors have received the 
PLIA award. Yet, some consider there is hope for change, since “scholar 
after scholar notes that the best and most prolific indigenous writers 
coming out of Mexico are women” (Ballew 2017).

In addition to their financial and symbolic value, literary awards play 
an important role in the dissemination of Indigenous literature, as they 
are not only “helping indigenous writing gain visibility in mainstream 
Mexican media” (Mihaly 2015) but are usually also associated with the 
publication of the awarded work. Publication possibilities for authors in 
Indigenous languages are rare and virtually non-existent without state 
support. Both the Instituto Nacional Indigenista (INI) and the Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas (CDI) initiated bilin-
gual book series: The Instituto Nacional Indigenista (INI) published 
the series Letras Mayas Contemporáneas under the direction of Carlos 
Montemayor. The Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (CDI) supported five authors—Manuel Espinosa Sainos  
(b. 1972; Totonaco), Irma Pineda Santiago (b. 1974; Zapotec), Briceida 
Cuevas Cob (Maya-Yucatec), Ruperta Bautista Vázquez (b. 1975;  
Tsotsil) and Esteban Ríos Cruz (Zapotec)—with the publication of 
their self-translated works as bilingual e-books in the Letras Indígenas 
Contemporáneas series. Although these governmental institutions 
offer authors the opportunity to publish, they also regard the publi-
cation primarily more as a “forma de preservación que de difusión”  
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(Alejo 2012). Paul Worley states that “[p]rint runs tend to be in the 
low thousands, if not hundreds, with authors being the primary point 
people in the distribution of these works” (Worley 2018a). In fact, the 
dissemination of books poses a major hurdle for Indigenous writers, as 
Irma Pineda Santiago affirms:

Si tenemos la suerte de encontrar apoyo institucional para publicar, nos 
enfrentamos al hecho de que una vez publicado el libro no contamos con 
adecuados sistemas de distribución, por lo que se hace de manera per-
sonal, entre los amigos, en algunas presentaciones que se logran organizar 
y no alcanzamos a posicionar nuestro trabajo al lado de otros escritores 
que cuentan con mayor apoyo para publicar y distribuir su material. 
(Alejo 2012)

Now, while authors feel left alone in the promotion of their works, it 
is not always a lack of will or commitment on the part of the publisher 
that leads to the non-distribution of their books. Héctor Martínez, one 
of the founders of the independent publishing house Pluralia, explains 
that bookstores are often reluctant to stock works in Indigenous lan-
guages and that the publishing house invests a lot of effort in promoting 
these books:

We make our sales direct because it’s difficult to convince bookstores to 
stock our books. They argue that we’re dealing with purely unknown 
writers. So we have to do a lot of promotional work-book presentations, 
readings, poetry festivals, and visits to libraries and schools, to show peo-
ple this literature. (Critchley 2017)

In 2013, the Pluralia initiated the series Voces nuevas de raíz Antigua. 
Poesía indígena contemporánea de México with state support, which cur-
rently consists of seven bilingual volumes of poetry in six Indigenous 
languages, each published with a CD.5 The recording of audio material 

5The series includes bilingual poetry volumes by the following poets: Ruperta Bautista Vázquez 
(b. 1975, Tsotstil), Enriqueta Lunez (b. 1981, Tsotsil), Mikeas Sánchez (b. 1980, Zoque), 
Celerina Patricia Sánchez Santiago (b. 1967, Mixteco), Irma Pineda Santiago (b. 1974, Zapotec), 
Juana Karen (b. 1977, Ch’ol) and Hubert Malina (b. 1986, Tlapaneco).
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ties in with the tradition of oral literature and serves as a bridge to read-
ers with inadequate reading skills. Furthermore, many Indigenous writ-
ers are actively trying to create a potential readership for their literature 
by offering writing and reading workshops in their native languages. 
One example is the fifteen-day workshop El camino de la iguana, which 
the Zapotec poets Víctor Cata (b. 1973) and Natalia Toledo Paz offer in 
municipalities in the largest region of Oaxaca, Istmo de Tehuantepec. 
Cata begins with writing and reading exercises in Zapotec, and in the 
second part, Toledo Paz offers to experiment with the literary knowl-
edge they have acquired: “El resultado es que, además de que generamos 
lectores, ya tenemos autores que escriben en zapoteco y están ganando 
premios. Son jóvenes con talento que llegaron a pulirse a nuestro taller” 
(Mateos-Vega 2014). Despite these efforts to meet the needs of poten-
tial readers, the dissemination and reception of books in Indigenous 
languages are proving difficult:

Yet these books are rarely found in indigenous households. Unless they 
have considerable experience reading in their languages—and note that 
this often requires reading across variants— people who own such books 
rarely read them. When they do, it is generally with great difficulty, 
relying on the Spanish translation as much as the indigenous ‘original’. 
(Faudree 2013, 21)

Since the majority of the Indigenous population cannot read texts in 
their mother tongue due to the lack of bilingual literacy, Spanish trans-
lation plays a particularly important role not only for the international 
but also local reading public. Indigenous writers therefore have to be 
aware of the particular way their texts are being read:

Because these reading practices rely on various forms of textual coupling, 
the text itself becomes fundamentally hybrid and doubled. It consists not 
of one language’s version or the other as primary but, rather, of both as 
they interact within the same integrated, diglossic entity. The meaning of 
the text lies not in one version or the other but rather in both as they 
work in concert. (Faudree 2013, 231)
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Given the current production and reception conditions, it is unsur-
prising that literature in Indigenous languages is usually published in 
bilingual editions, although this is not necessarily the norm in other 
countries: “[I]n countries like Guatemala, publications tend to be 
monolingual Spanish” (Worley 2018a). Due to the lack of profes-
sional translators, Indigenous-language authors in Mexico are forced 
to produce a bilingual volume by translating their work either from or 
into the Indigenous language, but at least the version created in their 
native language becomes visible in the published volume. The fact that 
self-translation is the rule could also explain why self-translations are 
usually published as opaque self-translations (Dasilva 2011), i.e., with-
out any indication that the author was also the translator.

Writing and Self-Translating Literature 
in Indigenous Languages

In the context of these production conditions, the decision to write in 
an Indigenous language implies a political statement, an active contri-
bution to keeping the language alive, as Pineda Santiago affirms: “me 
parece importante mantener viva esta y otras lenguas que se hablan en 
el país y en el mundo, que la literatura se vuelva un medio por el cual 
podamos escuchar el sonido de cada una de las lenguas del mundo, 
que sea un medio para la memoria de nuestras culturas y, en particu-
lar, la memoria de mi pueblo, de mi gente” (“Escribir en lengua orig-
inaria” 2014). It is also true, however, that while the language choice 
has indeed a political significance, individual motives also play a role 
when choosing the Indigenous language over Spanish. Writing in Maya-
Yucatec has allowed Briceida Cueva Cobas to find what she defines as 
her authentic poetic voice: “me sentía identificada con los poemas 
que escribía, porque realmente estaba diciendo lo que sí podía decir, 
porque en esa lengua aprendí a hablar, a reír y a llorar” (“Escribir en 
maya” 2014). Although she sometimes uses the translation process as 
an opportunity to revise the original (Villegas 2013), thus creating a 
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“vaivén creativo” (Rangel 2014, 280), she would prefer to be translated 
by someone else (“Escribir en maya” 2014). The fact that self-translation 
for some Indigenous-language writers in Mexico is not an individual 
choice but an obligation, sets them apart from other authors, as pointed 
out by Toledo Paz:

A ningún escritor, en ninguna parte del mundo, le exigen traducirse al 
mismo tiempo que sus escritos, como a los indígenas; nos hemos conver-
tido en autores y traductores de nosotros mismos, lo cual no es un mérito, 
sino una necesidad. […] [N]os vamos a morir sin traductores y realizare-
mos nuestros propios trabajos. (“Escribo en zapoteco” 2011)

Yet, not all authors necessarily regard this as a disadvantage. Pineda 
Santiago explains that the double creation process enriches her liter-
ary writing, “porque navegar de una lengua a otra me da oportunidad 
de conocer más cosas, más palabras, más imágenes y eso me da mucho 
material para poder escribir” (NotiMex 2013). Her primary literary lan-
guage is Zapotec and she needs the dialogue through translation with 
her native language to create the Spanish versions of her poems: “Pero 
si pretendiera escribirlas solamente en español, me costaría más trabajo, 
tal vez nunca saldrían” (NotiMex 2013). The first impulse to write in 
Zapotec was triggered by a sense of nostalgia, when she was studying far 
away from her community:

Lejos de mi pueblo, en una ciudad distinta, con costumbres, clima, gente 
y un idioma distinto, no escuchar más este sonido; se me volvió impor-
tante encontrar una forma de recordar, de vincularme, de mantenerme 
pegada a él y encontré en la escritura este medio para mantenerme vincu-
lada a mi tierra. (“Escribir en lengua originaria” 2014)

The memory of her childhood, of her culture, shapes the content of her 
poems. Juchitán, her “paraíso perdido” (González Cortiñas 2006), is 
always present, while her life in Mexico City remains thematically absent 
(Padilla 2011). But life in the city has changed the tone of her poems: 
“[E]sa falta de Sol, literalmente, ha marcado otro tono en mi persona, lo 
que se refleja en mi manera de escribir” (Rodríguez 2008). This nostalgia 
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is reflected, for example, in her poem Guie’ xhuuba’ / Flor que se des-
grana: “No moriré de ausencia me digo / una melodía se postra sobre la 
silla de mi tristeza / un océano brota de la piedra de mi origen / escribo 
en zapoteco para ignorar la sintaxis del dolor / le pido al cielo y a su lum-
bre / que me devuelvan la alegría” (Toledo Paz 2005, 31). Toledo Paz 
describes the process of creating her poems as a continuous alternation 
between the two languages: “[P]uedo empezar escribiendo un poema en 
zapoteco, me atoro y voy al español, regreso al zapoteco, a veces hasta 
dibujo la palabra, la pienso” (Castañeda Barrera 2011). Since her writ-
ing process can begin in either language, Toledo Paz can be classified 
as a bidirectional self-translator: “[E]scribo en zapoteco y luego me tra-
duzco en español, pero te confieso que soy mañosa, porque a veces puedo 
iniciar un poema español e irme al zapoteco, y luego irme al español. 
A veces se vuelve una locura” (Diego 2017). Her writing in Spanish is 
always haunted by her native language: “[C]uando comienzo algo en 
español estoy pensando en zapoteco, así que voy entretejiendo los dos 
idiomas” (Núñez Peña 2016). She also always switches to Zapotec in the 
event of a writer’s block, “porque es una lengua que dibuja las palabras 
y me permite visualizar lo que quiero decir” (Ruiz Hernández 2012). 
Toledo Paz illustrates the abundance of images in Zapotec with the fol-
lowing examples: “para decir ‘la playa’, decimos ‘los labios del mar’; para 
‘granizo’, decimos ‘maíz de piedra’” (Flores Soria 2013).

It is important to note that in the context of this interweaving move-
ment, she still considers writing and translating as two separate pro-
cesses, which is why the two versions of the poem are always written 
on two separate sheets of paper: “[T]ienes que estar con las dos hojas, 
una en una mano y la traducida en la otra, tienes que estar con la cabeza 
de un lado para otro, porque ningún escritor del mundo, creo, escribe 
y traduce al mismo tiempo” (“Natalia Toledo” 2011). In particular, 
the translation of onomatopoetics, numerous in Zapotec, causes her 
difficulties: “En zapoteco existen muchas onomatopeyas, así que no 
es posible traducirlas al español, pero en el contexto de un verso son 
un recurso expresivo muy interesante que ayuda a lograr el propósito 
de reflejar la belleza de la naturaleza con la que viví en mi infancia” 
(Rodríguez 2011). With regard to the process of writing and self- 
translating the children’s book La muerte pies ligeros / Guendaguti ñee sisi  
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(2005), Toledo Paz emphasizes that it was important to her that the 
Spanish version did not sound forced even if it meant introducing some 
changes, “porque es otra sintaxis y otra manera de escribir la escritura 
[…] y de hacer la traducción exacta hubiera quedado horrible y no 
hubiera rimado” (Mascarúa Sánchez 2005).

Irma Pineda Santiago’s reflections also stress the importance of both 
versions having an aesthetic quality and that neither version is neglected 
in the creation process:

Tienes que traducir cuidando que el lenguaje tanto en español como en 
diidxazá tenga calidad estética, sea bello, fuerte; pensar también en que 
el ritmo se conserve en ambos idiomas. Tenemos que construir ese espejo 
idiomático: que lo que está en un idioma se refleje en el otro y pueda 
traspasar emociones, sentimientos, pensamientos. A los que somos escri-
tores y autotraductores nos toca parir gemelos cabezones (gemelos cabez-
ones… ¿cómo los sacas?…) pero también se disfruta… es rico el proceso 
de traducción, uno aprende mucho. (García 2017)

For Toledo Paz and Pineda Santiago, writing poems is usually a double 
creation process in which both language versions are mutually enriching 
each other. By beginning with the translation even before the original 
poem is completed, it becomes an integral part of the creation process. 
As they are constantly going back and forth between the two versions, 
both poems become source and target text at the same. Therefore, at a 
more general level, it can be argued that these poets call into question 
the applicability of categories such as “original” and “translation.”

From the point of view of publishers, the challenging nature of dou-
ble version format can have very different implications. The uncontested 
dependence on self-translation proves highly unsatisfactory, as Héctor 
Martínez comments illustrate: “One problem […] is that there aren’t 
specialists in these languages, so we have to trust that the translation is 
a good one. We send manuscripts to other authors [in indigenous lan-
guages] for them to check the translations, but often it’s a leap of faith” 
(Critchley 2017). The fact that most editors, and indeed many read-
ers, will not be able to read the Indigenous language version, or even 
compare both versions, offers the Indigenous writer the opportunity 
to make the Spanish version deviate from the original. Paul M. Worley 
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interprets the discrepancies between the Indigenous and the Spanish 
version as a “hidden discourse that will pass unnoticed before the eyes 
of monolingual readers in Spanish” (Worley 2017, 300). Comparing 
the Mayan and Spanish versions of Noj Bálam/Large Jaguar (1998) by 
Waldemar Noh Tzec, Worley argues that both versions are written for 
two different audiences and that the translation into Spanish can be 
understood as a subversive act:

At first gloss, certainly, the text ceases to oscillate across languages and 
installs Spanish as a reliable avenue of communication between poet and 
reader via the avenue of the text. However, a concrete interrogation of the 
poems themselves reveals the extent to which the Spanish-language text 
not only fails to reflect the ostensibly same poems in their Maya versions 
but how gestures that directly challenge Mexico’s socio-cultural status quo 
are made to completely disappear. (Worley 2017, 301)

The translation into Spanish “seeks to make the Mayan-language text 
intelligible to a hegemonic other” and consequently ensures the “inde-
pendent expression of the indigenous voices in indigenous languages” 
(Worley 2017, 296 and 309).

Others even consider that the lack of competent readers who can 
judge the translation might also lead to a neglect of the Spanish ver-
sion. Although Indigenous writers are obliged to translate themselves, 
the quality of their translations is often questioned:

The poets themselves know the intricacies of their language and the 
richness of its imagery. However, they are not trained translators and so 
sometimes lack grounding in theory and the conceptual aspects of the 
translation process. At times, they may create something in Spanish that 
does not reach the depths of sound or imagery of the Zapotec original. 
(Sullivan 2010)

David Shook is also dissatisfied with the quality of most self-translations 
of Indigenous poetry: “Their translations, while often competent, lack 
the poetry of their original language creations, sounding old fashioned 
or clunky” (Shook 2014). Paja Faudree, on the other hand, sees this 
alleged impoverishment of Spanish as a conscious strategy on the part 
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of some Indigenous authors to emphasize the linguistic richness of the  
Indigenous language: “Placing the Spanish and indigenous versions 
side by side can highlight the sophistication of the indigenous- 
language version when the Spanish appears impoverished, lacking rich-
ness that is present in the indigenous-language text” (Faudree 2013, 
229). However, it should be noted that this claim presupposes a reader 
that has sufficient language skills in both languages, because only then 
is a comparative reading a meaningful option. In addition, this strategy 
becomes a risky move when the larger context of reception is consid-
ered, as the Spanish version is generally the source text for translations 
into other languages. If it lacks quality, there is a high chance that the 
text will not be selected for translation despite the quality of the origi-
nal version. As noted above, Toledo Paz and Pineda Santiago are deeply 
concerned with the fluidity and aesthetic worth of their two versions. 
For Briceida Cuevas Cob, too, the quality of both versions is equally 
important: “Como autora, en las dos versiones me preocupa la presenta
ción en las dos lenguas, por tanto, me interesa mucho que en la lengua 
puente también esté bien hecha” (Villegas 2013). It can be claimed now 
that this quality can also acquire a practical value in the context of the 
international circulation and further translation of these works.

Translation into Further Languages

Only a few authors who write in Indigenous languages are visible on 
the international book market with their own publications, as “inter-
national publishers have yet to realize the potential size of this grow-
ing market” (Ballew 2017). These are often writers who have gained 
visibility through the Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas 
Mexicana. One of the awarded works is Toledo Paz’s poetry collection 
Olivo negro. Guie’ yaase’, whose English translation by Claire Sullivan 
was funded with a grant from the National Endowment for the Arts. 
The trilingual edition Black Flower and other Zapotec poems (2015) was 
shortlisted for the National Translation Award. Furthermore, her ear-
lier poetry volume Ca guna gu bidxa, ca guna guiiba’ risaca = Mujeres 
del sol, mujeres de oro (2002) has been translated into French by Denis 
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Bélanger and Bernard Pozier. Femmes d’or was published the same year 
in a monolingual French edition that also included translated poems by 
the Zapotec poet Rocío Gonzáles (b. 1962). In the case of Marisol Ceh 
Moo, it was not her awarded novel Chen tumeen chu’úpen = Sólo por ser 
mujer (2015) that was chosen for translation. Instead, her earlier novel 
Sujuy k’iin = Día sin marcha (2011) was translated into Japanese in 2018. 
Many Indigenous writers became internationally known because their 
works were featured in English translation both in journals and in var-
ious anthologies. The first important collection was the three-volume, 
multilingual anthology Words of the True Peoples. Palabras de los seres ver-
darderos (2004/2005/2007), edited by Carlos Montemayor and Donald 
Frischman. Each volume focused on a different genre (prose, poetry, 
theater) and included each text in its Indigenous language, Spanish, and 
English. In 2015 appeared Like a New Sun. New Indigenous Mexican 
Poetry edited by Víctor Terán and David Shook, featuring six contem-
porary poets writing in different Indigenous languages. The 750 copies 
of the first edition were sold out, which reflects the growing interest in 
Indigenous language writing (Ballew 2017). The latest trilingual anthol-
ogy Chiapas Maya Awakening: Contemporary Poems and Short Stories, 
edited by Nicolás Huet Bautista and Sean S. Sell, features Chiapas poets 
writing in Tzotzil, Tzeltal, or Ch’ol. Another very ambitious, ongo-
ing project is the digital anthology Meridiano 105°. Antología de poésia 
de mujeres en lenguas indígenas, “a virtual space created for the poetry of 
Mexican and Canadian women written in indigenous languages.” The 
editors wanted to create a digital space in which each poem would be 
“translated to all possible indigenous languages by using, when necessary, 
translations to Spanish, English or French” (Meridiano 105° ). Readers 
can access the poems in any two language combinations, which are then 
displayed next to each other in two columns for comparative reading.

The bilingual nature of these literary works makes their translation 
into other languages a complex challenge to the translator:

[T]he problem becomes one of representing these trans-creative processes 
through the target language. Even if one successfully renders this ten-
sion across English and Spanish, where does the Indigenous language fit 
within this linguistic relationship? Can the reader be directed successfully 
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to look at these texts or are they condemned to be reduced to nothing 
more than objects symbolizing the author’s ethno-linguistic identity? 
(Worley 2018b)

Although translations into English are usually based on the Spanish ver-
sion, translators invest a great deal of effort in gaining access to the origi
nal version, often collaborating closely with the author. Shook states  
that social media is facilitating teamwork over long distances as illus-
trated by his collaboration with Mikeas Sánchez: “First introduced by 
email, we soon took to Facebook, which continues to facilitate the bulk 
of our communication” (Shook 2014). Claire Sullivan even travelled to 
Juchitán, the hometown and inspiration of Toledo Paz’s poems. To gain a 
deeper understanding of the Zapotec version, she met with the author in 
person, “going through all the poems line by line to compare the original 
with its translation into Spanish” (Gentes 2017, 575). In these conver-
sations, Sullivan discovered that many connotations of the Zapotec lan-
guage were lost or simplified in the Spanish translation: “It seems to me 
that she tends to under-translate these things and just say black flower, 
for example, instead of the proper name in Zapotec” (Gentes 2017, 575). 
Sullivan, however, did not feel bound to the translation strategy chosen 
by Toledo Paz; rather it is important to her that the Zapotec version also 
becomes visible in her English translation: “I […] don’t mind making 
images stand out or sound strange to the reader” (Gentes 2017, 576).

It is in fact of utmost importance for many English translators, as 
Worley explains, “to paradoxically highlight the living existence of the 
indigenous language text.” He, therefore, aims to irritate the bilingual 
Spanish-English reader of the translations by introducing intended devia-
tions: “In key moments I want the astute reader of English and Spanish to 
notice the texts don’t always line up, and to wonder what the Indigenous 
language text actually says” (Worley 2018a). Sean S. Sell argues that by 
fore-grounding the original language in his English translation, one could 
claim following Lawrence Venuti that he uses a foreignizing translation 
strategy but it is not his intention to make himself visible as a translator:

I want the Tsotsil or Tseltal origins of these texts to stand out, so I keep 
some ‘differences’: some foreign words and some unusual, perhaps 
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foreign-sounding English phrases. In Venuti’s sense, this would appropriately 
make me as a translator more visible, as the reader can’t help but see that the 
text has been translated. To my way of thinking, however, this strengthens 
the original author’s voice and highlights the original source culture. That 
makes me less visible, not more. (Sell and Huet Bautista 2017, 21)

It is in this sense, that translators such as Sell, Shook, Sullivan, and 
Worley are important allies in their fight for the survival of Indigenous 
languages. Indeed, Worley stresses that “in 2018, translating indigenous 
literatures in the Americas from Indigenous languages and/or Spanish 
is a political act” (Worley 2018a). By translating these literatures, they 
not only render them visible on a global scale but also contribute to 
increasing the prestige of the languages in Indigenous communities, as 
pointed out by Nahuatl poet Natalio Hernández (b. 1947): “Self-esteem 
in native communities increases when they see that people all around 
the world are interested” (Ballew 2017).

Conclusion

The decision to write literature in an Indigenous language is often asso-
ciated with a deep interest in keeping this language alive but it is neither 
an easy nor an obvious choice since the hurdles to overcome are mani-
fold. At the most practical level, these authors have neither the possibil-
ity to publish their works in a monolingual edition in the Indigenous 
language nor the option to hire a professional translator, and there-
fore, writing in an Indigenous language in Mexico inevitably implies 
self-translation into Spanish. In this way, authors who create excellent 
literary works in their native languages but lack translation skills are at 
risk of being excluded from the literary field. Only through self-transla-
tion can Indigenous writers gain access to the publishing market, create 
reading material for a potential reading public to improve their reading 
skills, and sometimes even become visible on a global scale.

The heavy reliance on government support has proved helpful and 
problematic at the same time, as books that get published are rarely dis-
tributed. Writers in Indigenous languages have committed themselves 
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to changing their conditions of production and reception. By imparting 
their knowledge in reading and writing workshops, they aim to create 
a future reading public for their literary works. The development of a 
readership that is both competent and interested in reading literature in 
Indigenous languages is also an important prerequisite for publishers to 
eventually consider monolingual publications and to attract the interest 
of commercial publishers. In particular, as highlighted in the previous 
section, the current tight link between self-translation and the publica-
tion in bilingual editions calls for a closer investigation of “how readers 
interact with indigenous-language texts” (Faudree 2013, 224) and how 
their reading could be guided by a particular formatting of the bilingual 
editions (Gentes 2013). For translations into further languages, it is par-
ticularly relevant to discuss if translators should take into account the 
bilingual creation process of authors like Natalia Toledo Paz and Irma 
Pineda Santiago, and if specific translation strategies could be developed 
to reflect these transcreative processes in a third language.

Ultimately, in the quest for autonomy of the literary field in 
Indigenous languages, translation proves to be a double-edged sword. 
In this context, too, “translation is both predator and deliverer, enemy 
and friend” (Cronin 1998, 148). Thus, the question arises whether 
self-translation is actually a suitable measure for preserving Indigenous 
languages and helping the target audience to learn these languages, or 
whether having a Spanish translation at its immediate disposal, actually 
deprives this audience of the need to learn how to read in the native 
language. Since self-translation is particularly widespread in the context 
of endangered languages, the question of its implications is all the more 
urgent and calls for further research.
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Poesía mapuche: un breve panorama a partir  
de la práctica autotraductora

La poesía mapuche contemporánea cuenta con antecedentes de 
publicación a lo largo del siglo XX,1 pero se establece como campo lite
rario con una producción constante, diversa y fecunda desde finales de 
la década de los 70 y los 80. Las obras referentes de esa etapa inaugural 
son Horas de lluvia de Sonia Caicheo (1977) y En el país de la memoria 
de Elicura Chihuailaf (1988). Desde entonces, la literatura mapuche 
y, en especial, la producción poética, ha dado nombres y títulos de la 
talla de Leonel Lienlaf con Se ha despertado el ave de mi corazón (Premio 
Municipal de Poesía de Santiago de Chile 1989), Pewma Dungu (2003)  
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contemporánea
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1Los tres antecedentes que se conocen son Cancionero Araucano de Anselmo Quilaqueo (1939), 
Poemas mapuche en castellano de Sebastián Queupul (1966) y Epu mari quiñe ülcatun de Pedro 
Alonzo Retamal (1970).
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y Epu zuam (2016), Bernardo Colipán con Arco de interrogaciones (2005), 
Graciela Huinao con Walinto (2008), Adriana Paredes Pinda con Üi 
(2005) y Parias zugun (2014), Jaime Luis Huenún con Puerto Trakl (2001) 
o Reducciones (2012), por nombrar solo a algunos.

Los autores y autoras que actualmente componen el mapa literario 
mapuche se ubican, en términos geográficos, a lo largo y ancho del terri-
torio ancestral mapuche conocido en lengua vernácula como Wallmapu, 
un espacio territorial preexistente a las delimitaciones físico-políticas 
modernas que se superpone con las fronteras estatales de los estados 
chileno y argentino. En su conjunto, los poetas y literatos mapuche 
escriben desde el sur chileno en las zonas costeras y mediterráneas, el sur 
argentino de la meseta, la cordillera y la costa patagónicas y los centros 
urbanos y metropolitanos de ambos países. Esta cartografía evidencia 
orígenes rurales, como así también los movimientos resultantes de la 
diáspora campo-ciudad impuesta al pueblo mapuche a lo largo de los 
siglos XIX y XX por medio de políticas estatales de reducción y despla-
zamiento territorial.

Desde una perspectiva estrictamente lingüística, la poesía mapu-
che contemporánea cuenta con un amplio corpus de textos bilingües, 
es decir, autotraducidos entre el español y el mapudungun y publicados 
en ambas versiones. Si bien no puede afirmarse que esta sea la regla en 
todos los casos, ya que existe una importante producción literaria escrita 
solo en español, así como varias antologías y poemarios de doble regis
tro que cuentan con traducciones alógrafas, la práctica de la autotra-
ducción tiene una enorme relevancia en la literatura mapuche actual y 
vuelve patente la calidad intercultural de la misma. Asimismo, los cruces 
de esta práctica con otros procedimientos como el de la retraducción 
resultan de especial interés para este estudio, en tanto visibilizan las for-
mas que toma la reflexión de escritores y traductores mapuche sobre su 
proceso de configuración identitaria.

En lo que refiere a la competencia lingüística de los autotraductores 
mapuche, es importante señalar que son pocos los que pueden cali-
ficarse como bilingües coordinados.2 En la mayor parte de los casos, el 

2El bilingüe coordinado tiene dos bases de codificación semántica bien diferenciadas, lo que 
garantiza una expresión nativa y sin interferencia en cada lengua (Feldman 1977, 35).
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conocimiento del mapudungun se halla en desventaja respecto del 
español, incluso entre aquellos autores que aprendieron la lengua en un 
contexto doméstico. La evidente hegemonía del español en los espacios 
de socialización secundaria, e incluso primaria, supone un decreciente 
uso del mapudungun y una consecuente limitación en el manteni
miento de la lengua en su competencia plena.

En otros casos de autotraducción, la escritura en mapudungun 
viene dada por un proceso de aprendizaje de la lengua mapuche bajo 
las mismas características de adquisición de una segunda lengua, es 
decir, por medio de cursos-talleres, uso de diccionarios, gramáticas y 
obras bilingües de otros autores. Este caso de aprendizaje consciente de 
la lengua resulta particularmente interesante para el estudio presentado 
en este capítulo, ya que los autores-traductores llevan adelante un pro-
ceso de recuperación que no es solo lingüística, sino que también tiene 
implicancias afectivas, políticas y éticas que precisaremos en el siguiente 
apartado.

El bilingüismo “post-interdicción” y las 
motivaciones de la autotraducción  
en la literatura mapuche

Dentro del área de estudio de la autotraducción, factores tales como el 
exilio, la migración y el interés por que la propia obra sea recibida en 
circuitos más amplios suelen considerarse como catalizadores de la prác-
tica (Grutman y Van Bolderen 2014). Una lengua es generalmente incor-
porada por un autor a partir de que el mismo se traslada a otro país o 
región, o bien, en el caso de autotraducciones intraestatales (Ramis 2013), 
para lograr una recepción más amplia en el sistema literario mayoritario 
con el que convive y compite el sistema minoritario al que pertenece. Al 
decir de María Recuenco Peñalver, las motivaciones para autotraducirse 
recalan principalmente en cuestiones económicas, de prestigio o de “des-
confianza” en la calidad de las traducciones alógrafas (2011, 204).

Ahora bien, si nos detenemos a considerar dichos factores y los con-
trastamos con el contexto social y lingüístico de los pueblos origina
rios de Abya Yala/ América Latina, observaremos claras diferencias en 
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las condiciones de producción y las motivaciones para traducirse. Para 
empezar, coincidimos con Rosi Braidotti en que la imagen idealizada del 
autor como “ciudadano del mundo”, políglota y nómada sin fronteras 
constituye un signo de privilegio eurocéntrico (1994, 21), con el cual la 
identificación de muchos autores indígenas que son miembros o descen-
dientes de pueblos desplazados, marginados o diezmados, sería, por lo 
menos, cuestionable o reformulable. Martín Lienhard, por ejemplo, se 
ha referido a la condición de marginados en el propio territorio de las 
poblaciones indígenas en América Latina como “desplazados internos”, 
una condición enraizada en la historia de la región desde las épocas 
coloniales hasta la actualidad (2011, 15–17).

Los procesos de racialización, violencia y expulsión territorial atrave-
sados por los pueblos originarios se han dado en paralelo a un proceso 
de estigmatización sociolingüística. El impacto de tales acontecimien-
tos políticos, culturales y lingüísticos, sin duda, incide en la decisión 
de muchos escritores indígenas de autotraducirse y publicar ediciones 
bilingües, sin que esta consideración suponga desmerecer las búsquedas 
estéticas individuales que proporcione la autotraducción. En el contexto 
histórico-social particular del pueblo mapuche, las políticas estatales de 
subalternización iniciadas a fines del siglo XIX por medio de las cam-
pañas militares de ocupación territorial conocidas como “Conquista del 
Desierto” en Argentina y “Pacificación de la Araucanía” en Chile tuvie
ron su “brazo cultural” en la imposición, por medio de la educación 
formal, de parámetros culturales europeizantes y promotores del mono-
lingüismo en lengua española. La lengua mapuche, el mapudungun, 
estigmatizada y considerada vergonzante, fue objeto de una situación 
de interdicción (Derrida 1997, 100) por medio de estas políticas edu-
cativas y, en consecuencia, olvidada y perdida en la transmisión interge
neracional de numerosas familias y comunidades. Tal es el panorama 
descrito por la poeta mapuche Liliana Ancalao en su ensayo “El idioma 
silenciado”, donde reflexiona acerca de la pérdida del mapudungun 
sufrida por ella misma y su familia: “A nuestros abuelos les tocó ir a la 
escuela rural […] los maestros enseñaron a los niños a avergonzarse del 
idioma que hablaban en su hogar” (2016, 10).

Estos condicionantes permiten pensar en un telos ético-político 
en la autotraducción mapuche que pone en cuestión el paradigma 
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monolingüe y monocultural castellano-occidental europeo que los 
Estados chileno y argentino han impuesto desde la educación, la cul-
tura y la historiografía nacional. Se trata además de una recuperación 
afectiva, que liga a las generaciones pasadas con las futuras, como 
bien señala Chihuailaf: “Escribo para las hijas y los hijos de mis hijas  
que —en el campo y la ciudad— leerán quizás mis poemas en mapudun
gun y en castellano, y reconocerán el lenguaje, el gesto que media entre 
ambas versiones” (1991, 7).

Como señalamos anteriormente, los casos en que probablemente sea 
más palpable la condición ética de la decisión de autotraducirse se daen 
aquellos autores que, como Ancalao, no son bilingües coordinados en 
español y mapudungun, sino que aprendieron la lengua de sus ancestros  
en la adultez, como una segunda lengua: “Se escribe en el idioma 
originario, en la lengua que sigue siendo materna, mapuzungun,3  
aunque la aprendamos como segunda lengua, y también en el otro  
idioma” (Ancalao 2005, 33).

Este tipo de bilingüismo, atravesado por dificultades y deficiencias 
en el uso del mapudungun, impulsado por una decisión política y afec-
tiva de recuperar territorio lingüístico y, con ello, una memoria ancestral 
y una sonoridad lejana pero familiar, es lo que hemos denominado en 
otros trabajos (Stocco 2017, 2018) bilingüismo post-interdicción. Con 
este concepto se busca caracterizar una condición sociolingüística espe-
cífica de un sector de la población mapuche actual al que pertenece un 
grupo importante de los escritores que se autotraducen. Se ha elegido 
referirnos a esta condición con el prefijo “post-” no solo porque es tem-
poralmente posterior a una situación de interdicción de la lengua en el 
trayecto biográfico, sino también porque el sujeto la construye como 
forma de trascender dicha interdicción. El bilingüismo post-interdicción 
que se aprecia en las páginas autotraducidas de varios autores mapu-
che figura como medio de expresión, a veces certero, a veces “balbuce-
ante”4 y, por ello mismo, como testimonio de los logros y reveses que la 

3Tanto “mapuzungun” como “mapudungun” son grafías aceptadas para el nombre de la lengua 
mapuche.
4Descripción utilizada por Adriana Paredes Pinda (Falabella et al. 2009, 233).
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recuperación de una lengua estigmatizada supone para su comunidad. 
A continuación, tendremos en cuenta esta noción como uno de los fac-
tores que inciden en la reescritura, edición y reconfiguración identitaria 
de los autores mapuche en el espacio de la autotraducción.

En los dos casos presentados, se propone observar la forma en que 
la autotraducción se constituye como un espacio en el que la identidad 
mapuche de cada autor se “reescribe”, “edita” o “reconfigura” en diálogo 
con sus trayectos vitales de construcción identitaria. Asimismo y en 
línea con la cuestión de la reescritura, indagaremos en el vínculo de la 
autotraducción con otras prácticas de traducción tales como la retraduc-
ción alógrafa.

Reediciones y reescrituras: La autotraducción en 
revisión constante de Elicura Chihuailaf

Elicura Chihuailaf es, como ya mencionamos, uno de los autores mapu
che que primero publicó sus obras poéticas en formato bilingüe. En 
el país de la memoria (1988) contaba con traducciones alógrafas clara
mente reconocidas en el epílogo como a cargo de “perfectos hablan-
tes del mapudungun” (1988, 76). Ya en su siguiente publicación, El 
invierno, su imagen y otros poemas azules (1991), el texto se presenta 
enteramente escrito por Chihuailaf. Dado que no hay informaciones 
paratextuales acerca de la traducción, se trata de un posible caso de 
autotraducción opaca (Dasilva 2015, 172), aunque en el prólogo 
reconoce la participación de Rubén Sánchez Curihuentro en la “colabo
ración y revisión de los textos en mapudungun” (Chihuailaf 1991, 8). 
Más adelante, se agregan a su obra los libros De sueños azules y contra-
sueños (1995) y Sueños de luna azul (2008), con las mismas característi-
cas de poemarios bilingües y autotraducciones opacas.

Una peculiaridad que diferencia a Chihuailaf de otros autores mapu-
che respecto de la escritura y la autotraducción es el hecho de que, a lo 
largo de sus diferentes libros, existe un conjunto de poemas que se reedi
tan con modificaciones y correcciones en ambas lenguas. Esta particu-
laridad permite rastrear diacrónicamente las modificaciones estilísticas, 
semánticas y sintagmáticas, así como también resaltar aquellas instancias 
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de los textos que reflejan decisiones del autor asociadas a cambios  
ideológicos, o bien de búsqueda de autotraducciones naturalizantes o 
descentradas (Oustinoff 2001) respecto de la diferencia cultural con la 
lengua y cultura mayoritarias.5

La matriz de poemas sobre los que Chihuailaf realiza cambios y reedi-
ciones recurrentes constituye lo que el propio autor ha denominado “los 
libros negro, blanco y azul”. Chihuailaf define En el país de la memoria 
(en adelante EPM ) como su “[l]ibro blanco que toma conciencia de la 
historia y que quiere ser el primer grito de un pueblo al que no dejan 
nacer” (1988, 76) y El invierno y su imagen (EI ), como “libro negro, 
vacilante catarsis de mi innegable cuota de alienación en el sistema 
dominante y también de búsqueda de un posible lenguaje” (1988, 76). 
Finalmente, denomina la sección publicada en EI bajo el título bilingüe 
“A orillas de un Sueño Azul / Ina Kajfu pewma mew” como su “Libro 
Azul”, “escrito completamente en mapudungun y que significa nada 
más abrir los ojos y oír (hablar) nuestra (mi) verdadera lengua, pero que 
—ay la realidad— ya no puede ser, para mis hermanos, propuesta de 
lenguaje único” (1988, 76). Específicamente, el llamado “libro blanco” 
está compuesto por las obras originalmente editadas en trípticos y revis-
tas y compiladas en EPM; el “libro negro” se constituye por los poemas 
que forman la primera parte no bilingüe (solo en español) de EI y el 
“libro azul” es la segunda parte del mismo libro, la cual sí es bilingüe y 
lleva el subtítulo “A orillas de un Sueño Azul / Ina kajfu pewma mew”. 
Al analizar esta particular operación de continua edición, Chihuailaf 
emparenta la práctica de escritura y autotraducción no solo a una exi-
gencia de estilo, sino también a un deseo de imitar lo efímero o inesta-
ble de la palabra oral: “Mis libros son un solo libro, al que agrego —o 
quito— poemas que, a su vez, para bien o para mal, modifico con fre-
cuencia […] resultado un poco de exigir más a los textos a la mano, 

5La autotraducción “descentrada”, en términos de Oustinoff (2001), es asimilable al concepto de 
traducción “extranjerizante” de Lawrence Venuti (2008, 16), ya que busca generar un extraña
miento en la lengua meta al presentar reminiscencias de la lengua y cultura de origen. La auto-
traducción “naturalizante” por su parte, corresponde al movimiento contrario de acercamiento a 
las normas de la lengua meta, la cual se asimila a la clasificación de traducción “domesticada” de 
Venuti.
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y sobre todo, como intento de situarme a orillas de la oralidad —aún 
vigente— de nuestra poesía” (1991, 6).

Un ejemplo destacable es el poema “Antes desaparecieron (a) nuestros 
hermanos/ (a) nuestras hermanas selknam”, el cual tuvo tres ediciones: 
una monolingüe castellana en El y dos bilingües con veinte años de dife
rencia entre sí, en EPM y Sueños de Luna Azul (en adelante SLA ). Cabe 
señalar, además, que la primera edición de EPM contiene dos versiones  
en castellano, de las cuales el autor desprenderá y reescribirá fragmentos 
para construir las posteriores versiones en español. El poema refiere al 
genocidio del pueblo selknam6 y se constituye como homenaje a la etnia 
diezmada y advertencia para el pueblo mapuche. Respecto del título, las 
primeras dos versiones usan el etnónimo “ona” para referirse al pueblo 
homenajeado (Chihuailaf 1988, 46–48), mientras que, en las últimas dos, 
el autor decide reemplazarlas por el autoetnónimo “selknam” (Chihuailaf 
1991, 27; 2008, 81).7 Además, se elige ampliar las referencias de género 
del término androcéntrico “hermano” a “hermanos/ hermanas” para  
referirse a los interlocutores mapuche del poema:

6Las dinastías económicas del sur de Chile y Argentina hacia fines del siglo XIX y primeras déca-
das del XX — fundamentalmente conformadas por las familias Menéndez y Braun, dueñas de  
la Sociedad Explotadora Tierra del Fuego— requirieron y financiaron el avance de la frontera 
ovina hacia territorios fueguinos-magallánicos a fin de expandir sus fortunas basadas en la exporta
ción de lana a Inglaterra. Esta expansión desencadenó un proceso de exterminio sistematizado  
del pueblo selk’nam, cuyos sobrevivientes fueron deportados a las misiones salesianas de la isla 
Dawson, que cerraron en un plazo de 20 años, dejando solo un cementerio como resultado 
(Cossio y Oliveros 2014). Aunque considerado por la historiografía oficial como extinto, en la 
actualidad en Argentina aproximadamente unas 2.700 personas reivindican su filiación étnica con 
el pueblo selk’nam; “aunque carecen de un sustento lingüístico, se basan en la memoria histórica, 
en los antiguos derechos territoriales y en una desconocida membresía comunitaria” (Bartolomé 
2004). En Chile, en la región de Magallanes, la Comunidad Covadonga Ona, compuesta por 
200 personas que forman ocho familias, reclaman actualmente al Estado su reconocimiento como 
pueblo vivo (González 2019).
7El término “ona”, que significa “Norte” en lengua yagán, fue aplicado y difundido por confusión 
léxica por el misionero inglés Thomas Bridges para referirse al pueblo selknam (Chapman 2002, 13).
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Versión 1 EPM Versión 2 EPM Versión 3 EI Versión 4 SLA
Ayer adiós hermanos Antes desaparecieron Antes desaparecieron Antes desaparecieron
onas. (a) nuestros hermanos (a) nuestros hermanos (a) nuestros hermanos/

onas. onas. (a) nuestras hermanas
selknam.

Asimismo, ya en el cuerpo del texto, esta modificación vuelve a tener lugar 
frente a los vocativos “compañeros” (EPM1) y “amigos” (EPM2 y EI ).

En los últimos versos del poema, se exhibe una diferencia respecto 
a cómo referirse al viento. Si bien en EPM1 no hay tal referencia, en 
EPM2 y EI, se habla del viento que “del Este viene” y se modifica en 
SLA al agregar el término mapuche “Puelche”. Estas reescrituras señalan 
un intento por asumir una autotraducción al español de tipo extranjeri-
zante, que busca adecuación (Toury 1995, 56) a las normas y referentes 
culturales de los pueblos originarios (el pueblo es “selknam”, no “ona”; 
el viento tiene su propio nombre: “Puelche”), así como a una conscien-
cia de ampliación de los interlocutores al género femenino para evitar el 
reduccionismo androcéntrico de los plurales de masculino genérico del 
español.

En coincidencia, las versiones mapuche mantienen este gradual 
cambio ideológico del autor. Las versiones en mapudungun son dos: 
la primera publicada junto a la versión en español EPM2 y la segunda 
en SLA: “Kuifi afi iñ pu willimapuche (onas)” (Chihuailaf 1988, 50) y 
“Kuifi afi iñ pu peni ka lamgen selknam” (Chihuailaf 2008, 80). Estas 
versiones no comparten autoría ya que, mientras la primera corres
ponde a las traducciones encomendadas por Chihuailaf a sus padres, a 
Leonel Lienlaf y a Rosendo Huisca, la segunda sí es una versión propia. 
El título completo se mantiene, pero se realizan ajustes similares a los 
hechos en la última versión castellana en relación con los usos androcén-
tricos y los términos no originarios. En EPM, el término con que se 
traduce “onas” al mapudungun es “willimapuche”, lo cual podría tra-
ducirse aproximadamente como “gente de la tierra del sur”, puesto que 
se trata de una etnia más austral que la mapuche. “Willimapuche” es 
un neologismo e, incluso, podría prestarse a confusión con el autoet-
nónimo de las comunidades williche, es decir, de la rama meridional del 
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propio pueblo mapuche. Es probable que, por esto, en SLA se decida 
reemplazarlo por “selknam” que también aparece en la versión caste
llana. Por otro lado, se decide aquí mantener la equivalencia con la 
decisión en español de usar plurales con marca de género, al referirse 
a “pu peñi” (hermanos hombres) y “pu lamgen” (hermanas mujeres),  
en reemplazo de “pu wenüy” (amigos). Cabe aclarar que, al uso, “pu 
peñi” y “pu lamgen” indican además otras características respecto de 
los interlocutores. “Peñi” y “lamgen” se utilizan para referirse a un par 
étnico, es decir, a otros miembros del pueblo mapuche, mientras que 
“wenüy” no necesariamente implica esta particularidad. De hecho, se 
utiliza habitualmente para referirse a “amigos no mapuche” o en con-
traposición a términos como “kaiñe” (enemigo). Por otro lado, el uso de 
“peñi” está restringido a los hablantes masculinos para referirse a otros 
hombres, mientras que las hablantes utilizan “lamgen” para referirse a 
pares étnicos tanto femeninos como masculinos. Esta elección también 
nos da la pauta de que el hablante del poema es masculino. Por otro 
lado, la versión en mapudungun de los últimos versos en SLA muestra 
los mismos cambios que la versión en español, en la que se hace refe
rencia al “Puelche”, “Puel kvrvf” o “viento del Este”. Todas las modifica-
ciones señaladas a lo largo de las reediciones evidencian una tendencia a 
priorizar la autotraducción descentrada, es decir, una autotraducción que 
enfatiza la diferencia cultural al elegir términos que remarcan las claves 
culturales del mundo mapuche por sobre el occidental. En este sentido, 
los cambios léxicos tienen un peso ideológico en el proceso de autotra-
ducción de Chihuailaf que se vinculan con las reflexiones acerca de la 
identidad y la reivindicación cultural mapuche.

Los límites de lo traducible: autotraducciones  
y retraducciones alógrafas en la obra  
de Liliana Ancalao

El poemario Mujeres a la intemperie/Pu zomo wekuntu mew (2009) es 
el primer libro que la poeta Liliana Ancalao autotraduce del español 
al mapudungun y el primer libro bilingüe escrito en Argentina por un 
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autor mapuche. La direccionalidad del proceso ha sido confirmada por 
la propia autora y responde a las características que hemos perfilado 
respecto de un bilingüismo post-interdicción.8 El aprendizaje del mapu-
dungun como segunda lengua que, sin embargo, se considera afectiva-
mente como lengua materna, como ha señalado Ancalao en distintos 
ensayos sobre el tema (2005, 2016), manifiesta un deseo de recupe
ración de una porción esencial de la identidad mapuche de la autora: 
la lengua de los abuelos, perdida en la interdicción de su transmisión 
intergeneracional debido a su estigmatización en el contexto socioedu-
cativo argentino.

Una de las peculiaridades que se dan en el marco de este contexto 
sociolingüístico es la decisión de producir traspasos o cruces de palabras 
sin traducir entre las versiones. En el poema “la mujeres y la lluvia/ pu 
zomo engü mawün ” (Ancalao 2009, 22–25), la inserción de palabras caste
llanas en el texto mapuche (“cebolla”, “febrero”, “tiza”, “moro zaino  
pangare tostado bayo”) y vocablos mapuche en la versión castellana (“cai 
cai”, “taill del cauelo”) evidencian el límite de la traducción, es decir, 
aquello que, a criterio de la autora, no encuentra equivalencia o cercanía 
semántica entre las lenguas y, así, revela los puntos de inconmensura-
bilidad lingüística y cultural. En el caso de los términos del castellano, 
Ancalao sostiene que “no tienen traducción, porque esos objetos (tiza) 
o calendarios (Febrero) o colores de caballos, vinieron con los conquis-
tadores”. Por otra parte, la elección de mantener los términos mapuche 
en la versión en español tiene que ver, como también dice la autora, 
con “palabras […] que se han ido introduciendo en los ámbitos en los 
que me muevo y cuyo uso se ha difundido, creo yo, desde 1992 a esta 
parte. Entonces las dejo ahí, tranquilas, entre las palabras en castellano. 
La palabra taill por ejemplo (que hoy escribiría taüll )” (Comunicación 
personal, 30 de agosto de 2017). De esta manera, Ancalao propone la 
irrupción léxica como modo de hacer palpable su identidad bicultural 
y la consecuente interculturalidad de su obra, así como la diferencia 
cultural que se revela cada vez que hay elementos “intraducibles” entre 
lenguas.

8“La traducción [al mapudungun] la hago una vez que terminé, que cerré el poema en castellano” 
(Comunicación personal con la autora, 30 de agosto de 2017).
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Otro caso en el que destaca el mismo punto de inconmensurabili-
dad es con la traducción del término “dios” al mapudungun. Este tiene 
dos ocurrencias en el poema y dos traducciones distintas: como “trañ-
maleufu”, y como “kallfuwenu”. Tanto la elección durante el proceso de 
traducción como la reflexión actual de la autora revelan las compleji-
dades de traducir ciertos conceptos de gran contraste cultural:

“Dios” es una palabra que no estoy usando ahora en mi poesía, es con-
tradictorio usar el nombre de un dios de género masculino y en número 
singular para referirse a la divinidad del pueblo mapuche. Aquella vez, 
terminé el poema en castellano, “las mujeres y la lluvia”, y me dispuse 
a traducirlo al mapuzungun. No me parecía, para nada, dejar el nombre 
propio sin traducir, entonces busqué en Las memorias de Pascual Coña 
cómo traducía él esta noción, y las copié. Hoy me doy cuenta de que 
Pascual Coña ya había adaptado la noción del dios cristiano al idioma 
mapuche, así que no fue la mejor referencia. (Ancalao, Comunicación 
personal, 30 de agosto de 2017)

En este caso, la reflexión de la poeta demuestra, al igual que en el caso 
de Chihuailaf, cómo las decisiones de traducción pueden modifi
carse con el paso del tiempo en base a un cambio en el posicionamiento 
político y cultural del autor, y en función de lograr una mayor domesti
cación de la traducción o, por el contrario, hacer más evidente la dife
rencia cultural entre ambas lenguas y cosmovisiones.

Al respecto de los límites de lo traducible, es de especial interés para 
este estudio el contraste de las autotraducciones de Liliana Ancalao 
con las traducciones alógrafas al mapudungun realizadas por Víctor 
Cifuentes de dos poemas de Mujeres a la intemperie editados en la 
antología La Memoria Iluminada: Poesía Mapuche Contemporánea 
(Huenún 2007). Se trata de “las mujeres y el viento” y “las mujeres 
y el frío”. Al respecto de su edición, cabe resaltar una situación espe-
cialmente llamativa: las traducciones de Cifuentes son editadas antes  
que las propias traducciones de Ancalao, específicamente con una anti
cipación de dos años. Si nos guiáramos por un criterio estrictamente 
temporal y pensáramos que, al conceder los textos a la antología, la 
poeta presentó las versiones en mapudungun, entonces la versión de 
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Cifuentes se concebiría como una retraducción. En el caso de no haber-
las presentado, sus propias autotraducciones serían la retraducción. 
Sin embargo, desde una perspectiva que dé mayor preponderancia al 
“potencial interpretativo” (Deane-Cox 2014, 191) de las distintas tra-
ducciones más que a la linealidad de su aparición, ambas versiones plu-
ralizan los sentidos del poema en castellano.

El análisis de la retraducción ofrece la posibilidad de comparación 
entre los dos textos en mapudungun, el de la propia autora y el del 
traductor alógrafo, para observar, entre otras cosas, “todos los núcleos 
conflictivos de la traducción planteados por el original y las estrategias 
aportadas por los distintos traductores” (Zaro Vera 2007, 30–31) y, a 
partir de esos mismos núcleos, observar si la noción de intraducibilidad 
de una versión es modificada por la otra.

Las diferencias observadas entre la autotraducción (Ancalao 2009, 
26–35) y la retraducción (Huenún 2007, 42–49) del poema “las 
mujeres y el viento/pu zomo engu küruf” son mayormente léxicas y gra-
maticales, estas últimas específicamente ligadas a la morfología de los 
verbos. También se observan diferencias de criterio en el ajuste del texto 
en mapudungun a las estructuras originales del texto en castellano.

Respecto a las divergencias léxicas, llama la atención el criterio de 
intraducibilidad para ciertos términos. Por ejemplo, mientras la versión 
de la autora no traduce “borra de café”, sino que adapta fonológica-
mente las palabras españolas al mapudungun (“kafe bora”), Cifuentes  
decide tomar una palabra mapuche como perpér, que original-
mente se refiere a la “zurrapa” de la chicha, para traducir “borra”.9 
Tal modificación revela que para el retraductor alógrafo existen pala
bras en mapudungun que pueden adaptarse a los sentidos originales 
en castellano y traducir una palabra considerada intraducible por la  
autotraductora.

En cuanto a las formas verbales, también hay diferencias considera-
bles entre ambas versiones. Por ejemplo, en el primer verso, al referirse 
a la acción de retorno permanente del viento (en castellano, “él siempre 

9Todas las definiciones son tomadas de Augusta (1991) y Catrileo (1998).
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va a volver”), Cifuentes elige acentuar el sentido futuro de la misma, 
con el morfema -a (“wüñoay”), mientras que Ancalao prefiere enfatizar 
el carácter habituativo de la acción con el sufijo -ke (“wiñolekey”). El 
mayor o menor ajuste a la estructura del texto fuente también varía, 
puesto que Cifuentes elige traducir el adverbio “siempre” con su equiva-
lente mapuche “rumel”, mientras que Ancalao lo deja tácito en función 
del ya mencionado sufijo habituativo en “wiñolekey”.

Otro término que representa una elección de criterios divergentes 
es el neologismo utilizado para traducir el término “calles” en el verso 
“anda desaforado por las calles”. Ancalao marca su afiliación poética con 
Chihuailaf al recurrir a la forma “rüpüwaria” (literalmente, “camino de 
la ciudad”), que creó dicho autor y que ha utilizado en varias oportuni-
dades en su poesía. Por otra parte, Cifuentes opta por “trayáy rüpü”, 
forma propia que también usa el término rüpü, “camino”, pero com-
binado con el verbo trayai, el cual indica “poner, aplicar, hacer entrar a 
golpes, martillazos”. Esta elección, que repite más adelante para traducir 
“cemento” como “trayáykura”, denota una focalización semántica en el 
material y su forma de elaboración, más que en el sema “urbano” que 
forma parte de elementos como las calles, el cemento, o los edificios de 
las ciudades.10

Otra divergencia a tener en cuenta entre las versiones en mapudun-
gun es la dialectal. En este sentido, el verso “se nos vuelan los pájaros” 
presenta dos formas para traducir la palabra “pájaros”. Mientras 
Cifuentes usa el término “üñüm”, ampliamente utilizado en Gulu Mapu 
o región occidental del territorio ancestral mapuche, Ancalao toma el 
vocablo “ishüm”, propio de la zona mapuche-hablante de sur de Río 
Negro y Chubut en Puel Mapu,11 sector al que pertenece la autora.

El poema, además, muestra ejemplos de que la traducción de 
Cifuentes resuelve lo que en los versos de Ancalao son calcos semánti-
cos del castellano. Por ejemplo, a la hora de traducir la frase “y hay que 
poner la pava/ preparar unos mates”, la versión autotraducida registra 

10Esta es una decisión que Cifuentes sostiene en distintas traducciones. Por ejemplo, en Seducción 
de los venenos de Roxana Miranda Rupailaf, traduce “cemento” como trayáyrüpü (2008, 38).
11Puel Mapu o “tierra del Este” es el territorio ancestral mapuche ubicado al oriente de la cordillera 
de los Andes.
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calcos como el verbo “tükuael” de tükun, “poner, colocar” y “pepikaael”, 
de pepikawü, “prepararse, alistarse”. En su lugar, Cifuentes coloca 
palabras más ajustadas al uso como “anüntükungeay” de anüntükun,  
“poner la olla” y el préstamo “zefángeay”, tomado del verbo original caste
llano “cebar”. Asimismo, la intraducibilidad del término “pava” (reci
piente de metal para calentar agua) que Ancalao registra en su versión,  
es modificada por Cifuentes al usar el término “fayümkowe”, 
compuesto por el verbo fayümn, “hervir” y el término base kowe, 
“fuente, instrumento para el agua”.

Como contraparte, podemos observar aspectos de mayor precisión 
léxica en Ancalao cuando, en la traducción de los versos “se nos vuelan 
los pájaros/ los olores/ la ropa”, utiliza dos verbos en mapudungun para 
expresar la acción de “volar”: “üpününgün” y “pinüfüingün”. El primero 
se refiere al vuelo de los pájaros y el segundo, pinüfn, al vuelo de “las 
cosas que no tienen alas como papel, plumas, hojas, copos de nieve y 
aun los aviadores”. Esta diferencia no es tenida en cuenta por Cifuentes 
que solamente usa el verbo “üpünamutuy”.

En el pasaje final del poema, se desarrolla un símil entre los olmos y 
los sobrinos en medio de la ciudad cruzada por los vientos. Llaman la 
atención divergencias semejantes a las ya mencionadas. En primer lugar, 
destaca la decisión de Cifuentes de traducir “olmo” como “ngulngú”, 
vocablo que, efectivamente, no equivale al olmo de origen europeo, sino 
al “ulmo”, nativo de los bosques del Gulu Mapu. En este sentido, cabe 
señalar una posible confusión del traductor, o bien, una decisión cons
ciente de reemplazo léxico, en función de trascender la intraducibilidad 
planteada en la versión de Ancalao, que inserta la palabra castellana en 
el texto mapuche. Probablemente, el referente original del poema no sea 
el florido y monumental ulmo cordillerano, sino el olmo o álamo negro, 
una especie comúnmente sembrada en las ciudades áridas y ventosas de 
la costa y la meseta de la Patagonia argentina, el cual durante sus prime
ros años es de tronco fino y copa poco frondosa, justamente lo que el 
texto original describe como “un tallo y unas hojas/ alzándose del suelo/ 
desafiantes”.

Otra divergencia en la interpretación se da en la traducción de los ver-
sos “quiero decir/ ricardo / tus hijos son tan claros / como estos olmos”. 
Por un lado, el texto de Ancalao marca que “ricardo” es un vocativo y 
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que el objeto directo de la acción de “decir” es la frase “tus hijos son 
tan claros”. En oposición, en la estructura “küpá feypín ta/ ricardo”, 
Cifuentes ha tomado el nombre propio como el objeto directo de la frase 
y no como vocativo. También se destaca la diferencia en la forma de tra-
ducir “hijos”: “yall” en Ancalao, forma general para llamar a los “hijos (as) 
del padre”, la cual no hace diferencia de género, y “fochüm” en Cifuentes, 
de fotüm, que es la forma de referir a un hijo varón en relación a su padre. 
En este caso, Cifuentes elige marcar una diferencia de género y, además, 
modificar “fotüm” por “fochüm”, en el que -ch es fonoestilema que señala 
la forma diminutiva y afectiva (Augusta 1903, 249), la cual podríamos 
traducir como “hijitos (varones)”.

La decisión de traducir la versión mapuche de los poemas de Ancalao 
señala que, tanto para el traductor como para la propia autora, hay una 
relación asimétrica con el texto en español. Respecto del bilingüismo 
post-interdicción de Ancalao, condición que la diferencia de la compe-
tencia lingüística de Cifuentes, la propia autora ha señalado:

Afortunadamente hay kimche (sabios) que dominan el mapuzungun y tra-
bajan como traductores. No tengo ningún problema en que se reemplace 
mi traducción, porque sé que el idioma no cabe en los libros de gramática 
y en los diccionarios que consulto. Me reconozco como una aprendiz 
de mi idioma materno, idioma al que amo aunque siga siendo limitado 
mi conocimiento del mismo. (Ancalao, Comunicación personal, 30 de 
agosto de 2017)

La poeta declara su respeto por la autoridad del traductor como kimche, 
“persona sabia”, experta en la lengua, cuyos conocimientos no rivalizan 
con los suyos, sino que los alimentan y enriquecen. En consecuencia, 
el hecho de que la autora reconozca la superioridad lingüística de la 
versión de Cifuentes parece no contradecir el hecho de que reedite sus 
propias traducciones y, de esta manera, vuelva a validarlas. En efecto, la 
autoedición conjunta de ensayos y poemas Küme miawmi: Andás bien/ 
Pu zomo wekuntu mew: Mujeres a la intemperie (2016) presenta las mis-
mas autotraducciones de 2009, situación que se repite en la reedición 
bajo el título de Resuello (2018). Esta posición nos acerca una mirada 
que no se condice con la explicación de que la autotraducción responde 
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a la desconfianza en las traducciones alógrafas mencionada previamente 
(Recuenco Peñalver 2011). Las traducciones, temporalmente cercanas, 
no son antagónicas, sino que conviven en sus diferencias de criterio.

Conclusiones

Tanto Liliana Ancalao como Elicura Chihuailaf admiten que, al revisar 
ciertas decisiones de traducción, su postura política o sus conocimientos 
culturales se han modificado con el tiempo y llevarían a otras elecciones 
en el presente. Este dinamismo puede observarse claramente en la opera
ción de reedición de poemas bilingües que lleva adelante Chihuailaf a 
lo largo de su obra y que efectivamente responde a tendencias variables  
en el posicionamiento del escritor respecto de cuestiones ideológicas y 
culturales. En particular, el análisis realizado nos permitió destacar la 
sustitución de términos androcéntricos por vocablos que incluyen el 
género femenino, así como la sustitución de vocablos colonizadores o de 
transferencias léxicas adaptadas fonológicamente al mapudungun, por 
términos originales de la cultura mapuche y selknam.

En general, las diferentes lecturas que el propio autor hace de su obra 
no apuntan a “proteger” ciertos contenidos expresados en los textos 
sino a desafiarlos y producir otros nuevos en la sucesiva confrontación 
y negociación semántica de las reediciones. De esta manera, la autotra-
ducción se constituye, en la obra de Chihuailaf, como un palimpsesto 
que permite rastrear sus cambios estilísticos y reflexiones culturales, lo 
que se vincula a la “reescritura” de la propia identidad mapuche en cam-
bio y desarrollo constante en el trayecto vital del autor.

Las modificaciones estilísticas, semánticas y sintagmáticas que se dan 
de versión en versión permiten observar las variaciones en el posiciona
miento de Chihuailaf en cuanto a decisiones de traducción cultural. Se 
trata de modulaciones en la búsqueda de una extranjerización del texto 
castellano para evitar traducciones reduccionistas y enfrentar al lector en 
español a una experiencia en la que se vea arrojado fuera de su espacio 
de “comodidad cultural”, frente a aspectos propios de la cultura minori-
taria del autotraductor.
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A través de la obra de Liliana Ancalao, nos interrogamos por la 
manera en que se manifiesta el bilingüismo post-interdicción, es decir, la 
adquisición del mapudungun tras un período de estigmatización social 
que porta implicancias políticas, expresivas y afectivas en la construc-
ción identitaria y en la práctica de autotraducción de una autora que se 
caracteriza a sí misma como “aprendiz” de la lengua mapuche. En los 
dos poemas seleccionados de Mujeres a la intemperie/ Pu zomo wekuntu 
mew, destacamos la movilidad léxica de los mismos, en los cuales se dan 
inserciones cruzadas de palabras del castellano en el texto mapuche y 
viceversa. Al indagar en estos cruces y consultar a la propia autora, con-
cluimos que dicho tránsito entre el castellano y el mapudungun revela 
los momentos de intraducibilidad que se presentan al momento de la 
autotraducción.

A partir del caso de retraducción de un poema de Ancalao por Víctor 
Cifuentes, podemos arriesgar la conclusión de que este particular pro-
ceso de volver a traducir una obra en el contexto de una lengua minori
taria y en peligro de desaparición, en calidad de mapuche-hablante de 
amplia competencia, cumple con una función “conservacionista”. Con 
ello, se salvaguarda la corrección lingüística de las versiones y se prio
riza las normas de la lengua y la cultura meta, en una búsqueda por 
minimizar situaciones como los calcos del castellano o los términos pre-
viamente considerados intraducibles. En este sentido, el esfuerzo de pre-
cisión en las retraducciones sugiere una inclinación hacia el incremento 
de la “legibilidad” lingüística y cultural de la versión mapuche, con lo 
cual se atiende a un lector potencial con conocimientos avanzados del 
mapudungun.

Por otra parte, las mismas divergencias de interpretación del texto cas-
tellano en la autotraducción de Ancalao y la retraducción de Cifuentes 
indican que no en todos los casos una retraducción es superadora de 
aquella con la que compite en un determinado contexto lingüístico. Por 
el contrario, tales diferencias permiten evidenciar que ambas traducciones 
aportan, desde sus aciertos, su mayor precisión o, incluso, su falibilidad, 
un corpus diverso. Con sus variantes dialectales y los distintos niveles de 
competencia lingüística, las versiones enriquecen, en el plano de la lengua 
mapuche, las posibles lecturas de un texto originalmente concebido en 
castellano. En este sentido, y teniendo en cuenta el contexto de pérdida 
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de hablantes del mapudungun, las autotraducciones y retraducciones 
suman esfuerzos en la ardua tarea de mantener viva la lengua. Reflejan, 
así, un rango variado y múltiple de sensibilidades poéticas y habilidades 
lingüísticas que son capaces de convivir y dialogar entre las páginas.
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Contemporary Mapuche poetry has a history of publication that spans 
the early and mid-twentieth century.1 However, it was not until the late 
1970s and 1980s that it became well established as a literary field with 
a constant, diverse and fruitful production. The works that mark that 
inaugural stage are Horas de lluvia by Sonia Caicheo (1977) and En el 
país de la memoria by Elicura Chihuailaf (1988). Since then, Mapuche 
literature and, especially, its poetic production have given names and 
titles of the stature of Leonel Lienlaf with Se ha despertado el ave de 
mi corazón (Premio Municipal de Poesía de Santiago de Chile, 1989), 
Pewma Dungu (2003) and Epu zuam (2016), Bernardo Colipán with 
Arco de interrogaciones (2005), Graciela Huinao with Walinto (2008), 
Adriana Paredes Pinda with Üi (2005) and Parias zugun (2014) and 
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Retamal (1970).
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Jaime Luis Huenún with Puerto Trakl (2001) or Reducciones (2011),  
to name just a few.

The authors who currently make up the Mapuche literary map are 
located, in geographical terms, throughout the Mapuche ancestral terri-
tory known as Wallmapu, a territorial space pre-dating modern physical- 
political boundaries, which overlaps with the state borders of Chile and 
Argentina. Mapuche poets come from such diverse areas as southern 
coastal and Mediterranean Chile, the southern Argentine plateau, the 
Patagonian mountain range and coast and the urban and metropoli-
tan centers in both countries. This cartography evinces rural origins, 
as well as the movements resulting from the countryside-city diaspora 
imposed on the Mapuche people throughout the nineteenth and twen-
tieth centuries by means of state policies of territorial reduction and 
displacement.

From a strictly linguistic perspective, there is an important amount  
of bilingual production in contemporary Mapuche poetry, i.e., 
self-translated between Spanish and Mapudungun and published in 
both versions. Even though self-translation is not the rule in all cases, 
since many Mapuche works are written only in Spanish, and several 
anthologies and poems owe their double register to allograph transla-
tions, the practice of translating oneself has great relevance in Mapuche 
literature and evinces its intercultural quality. Likewise, the crossings 
between self-translation and other procedures such as retranslation are 
of special interest for this study, as they make visible the ways in which 
Mapuche writers and translators reflect upon their processes of identity 
configuration.

Regarding the linguistic competence of Mapuche self-translators, it 
is important to point out that few can be qualified as coordinated bilin-
guals.2 In most cases, their knowledge of Mapudungun is at a disadvan-
tage in relation to Spanish, even among those authors who have learned 
the language in a domestic context. The evident hegemony of Spanish 
in the spaces of secondary and even primary socialization implies a 

2Coordinated bilinguals have two bases of well-differentiated semantic coding, which guarantee 
native expression without interference in each language (Feldman 1977, 35).
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decreasing use of Mapudungun and a consequent limitation in the 
maintenance of a full competence in the vernacular language.

In other cases of self-translation, these authors learn Mapudungun as 
if it were a second language, that is, through courses, workshops, the 
use of dictionaries, grammars and bilingual works by other authors. 
This case of conscious learning of the language is particularly interest-
ing for the study presented in this chapter, since the authors-translators 
carry out a process of recovery that is not only linguistic, but also has 
the affective, political and ethical implications that will be accounted for 
in the next section.

Post-Interdiction Bilingualism  
and the Motivations for Self-Translation 
in Mapuche Literature

Within the area of self-translation studies, factors such as exile, migra-
tion and the interest in reaching larger audiences are usually considered 
as catalysts for the practice (Grutman and Van Bolderen 2014). A lan-
guage is generally incorporated by an author as soon as he/she moves to 
another country or region, or, in the case of intra-state self-translations 
(Ramis 2013), the target language is used to achieve a wider reception 
in the majority literary system with which the originating minority sys-
tem coexists and competes. In the words of María Recuenco Peñalver, 
the motivations for self-translation generally arise either from economic 
issues, from prestige aspirations or from “distrust” in the quality of allo-
graph translations (2011, 204).

However, if these factors are contrasted with the social and linguis-
tic context of the Indigenous peoples of Abya Yala / Latin America, 
clear differences in the conditions of production and the motivations 
to translate will be observed. To begin with, Rosi Braidotti’s argument 
that the idealized image of an author as “citizen of the world,” a poly-
glot nomad who moves freely across borders, is a sign of Eurocentric 
privilege seems to be particularly relevant to the context analyzed in 
this study (Braidotti 1994, 21). Such identification would be, at least, 
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questionable or worthy of reformulation in the case of many Indigenous 
authors who are members or descendants of peoples who have been dis-
placed, marginalized or decimated. Martín Lienhard, for example, has 
characterized the marginalization of Indigenous populations in Latin 
America in terms of “internally displaced persons,” a condition rooted 
in the history of the region that goes back to colonial times and has 
consequences in the present (Lienhard 2011, 15–17).

The processes of racialization, violence and territorial expulsion 
undergone by Indigenous peoples have taken place in parallel to a pro-
cess of sociolinguistic stigmatization. The impact of such political, cul-
tural and linguistic events undoubtedly affects the decision of many 
Indigenous writers to self-translate and publish bilingual editions—a 
consideration that by no means suppresses the individual aesthetic 
searches that self-translation provides. In the particular socio-histor-
ical context of the Mapuche people, the state policies of subalterni-
zation initiated at the end of the nineteenth century by means of the 
military territorial occupation campaigns known as “Conquista del 
Desierto” in Argentina and “Pacificación de la Araucanía” in Chile 
had their “cultural arm” in the imposition, through formal education, 
of Europeanizing cultural parameters and Spanish monolingualism. 
Mapudungun, the Mapuche nation’s language, was stigmatized and 
considered shameful: in other words, it became the object of a situation 
of interdiction (Derrida 1997, 100) and, consequently, it was forgot-
ten and lost in the intergenerational transmission of numerous families 
and communities. Such scenario is described by Mapuche poet Liliana 
Ancalao in her essay “El idioma silenciado” (“The Silenced Language”), 
where she reflects on the loss of Mapudungun suffered by herself and 
her family: “Our grandparents had to go to rural school […] teachers 
taught children to be ashamed of the language they spoke at home” 
(2016, 10).3

These sociolinguistic conditions allow us to consider the existence of 
an ethical-political telos in Mapuche self-translation which questions the 

3All translations of Ancalao’s quotes into English are mine.
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monolingual and monocultural Spanish-Western European paradigm 
the Chilean and Argentine States have imposed through education, cul-
ture and national historiography. Self-translation is also related to an 
emotional recovery of the language, which links past and future gener-
ations. As Elicura Chihuailaf points out, “[he] write[s] for the daugh-
ters and sons of [his] daughters who —in the countryside and in the 
city— will perhaps read [his] poems in Mapudungun and in Spanish, 
and will recognize the language, the gesture that mediates between both 
versions” (1991, 7).

The ethical condition of the decision to self-translate is probably more 
evident in those authors who, like Ancalao, are not bilingual in Spanish 
and Mapudungun, but learned the language of their ancestors in adult-
hood, as a second language: “Writing is done in the original language, in 
the language that is still maternal, Mapuzungun,4 although we learn it as a 
second language, and also in the other language” (2005, 33).

This type of bilingualism, traversed by difficulties and deficiencies 
in the use of Mapudungun, driven by a political and emotional deci-
sion to recover linguistic territory and, along with it, an ancestral mem-
ory and a distant but familiar sonority, is what we have denominated 
in other works (Stocco 2017, 2018) post-interdiction bilingualism. This 
concept seeks to characterize the specific sociolinguistic condition of a 
sector of the current Mapuche population to which a group of writers 
who self-translate belong. The term includes the prefix “post-” not only 
because it is temporarily posterior to a situation of linguistic interdic-
tion in the course of a person’s life, but also because the person develops 
a knowledge of the language as a way to transcend such interdiction. 
The post-interdiction bilingualism portrayed in the self-translated 
pages of several Mapuche authors constitutes a means of expression, 
sometimes accurate, sometimes “stammering,”5 and therefore, repre-
sents a testimony of the achievements and setbacks in the recovery of  

4Both “Mapuzungun” and “Mapudungun” are accepted spellings for the name of the Mapuche 
language.
5This is the description (“balbuceante” in the original) used by Adriana Paredes Pinda (Falabella 
et al. 2009, 233).



130        M. Stocco

a stigmatized language. This notion will be considered as one of the 
factors that affect the rewriting, editing and reconfiguration of Mapuche 
authors’ identities in the space of self-translation.

In the two cases analyzed below, self-translation is analyzed as a space 
where the Mapuche identity of each author is “rewritten,” “edited” or 
“reconfigured” in dialogue with their vital experiences of identity devel-
opment. In line with the question of “rewriting,” we will examine the 
link between self-translation and other translation practices such as allo-
graph retranslation.

Reeditions and Rewrites: Self-Translation 
in Constant Review in the Work  
of Elicura Chihuailaf

Elicura Chihuailaf is, as previously mentioned, one of the Mapuche 
authors who first published his poetic works in bilingual format. En 
el país de la memoria (1988) included allograph translations clearly 
acknowledged in the epilogue as pertaining to a group of “perfect speak-
ers of Mapudungun” (1988, 76). Already in his next publication, El 
invierno, su imagen y otros poemas azules (1991), the text is presented 
as being entirely written by Chihuailaf. Since there is no paratextual 
information about the translations, it is possible to label them as a case 
of opaque self-translation (Dasilva 2015, 172), although the participa-
tion of Ruben Sanchez Curihuentro is acknowledged in the prologue 
as collaborator and reviewer of the texts in Mapudungun (Chihuailaf 
1991, 8). Later, the books De sueños azules y contrasueños (1995) and 
Sueños de luna azul (2008) were also published in bilingual format and  
as opaque self-translations.

Chihuailaf ’s work has a peculiarity that differentiates it from other 
Mapuche authors: throughout his different books, there is a set of 
poems that are continuously reedited in both languages. This feature 
allows us to diachronically trace the stylistic, semantic and syntagmatic 
modifications applied to the texts, as well as to highlight those instances 
that reflect ideological changes in the author. These changes can be asso-
ciated with a tendency to develop either more decentered or naturalizing 
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self-translations (Oustinoff 2001), i.e., respectively, translations that 
make cultural difference more or less evident.6

The matrix of poems upon which Chihuailaf makes changes and 
recurring reeditions constitutes what the author himself has called the 
“black, white and blue books.” Chihuailaf defines En el país de la memo-
ria (hereinafter EPM ) as his “white book that awakes to history and 
wants to be the first cry of a people that is denied its birth” (1988, 76)7 
and El invierno y su imagen (EI ), as his “black book, a vacillating cathar-
sis of [his] undeniable quota of alienation in the dominant system and 
also the search for a possible language” (1988, 76). Finally, he calls the 
section published in EI under the bilingual title “A orillas de un sueño 
azul /Ina Kajfu pewma mew ” his “Blue Book,” “written completely in 
Mapudungun and which means nothing more than to open our eyes 
and hear our true language, but which can no longer be, for my broth-
ers and sisters, a single language proposal” (1988, 76). Specifically, the 
so-called “white book” is made up of the works originally published 
in triptychs and magazines and compiled in EPM; the “black book” is 
constituted by the poems that form the first non-bilingual part (only in 
Spanish) of EI and the “blue book” is the second part of the same book, 
which is bilingual. In analyzing this particular operation of continuous 
edition, Chihuailaf relates the practices of writing and self-translation 
not only to a stylistic demand, but also to a desire to imitate the evanes-
cence and instability of orality: “My books are a single book, to which 
I add —or remove— poems that, in turn, for better or worse, I change 
frequently … this is the result of demanding more from the texts at 
hand, and above all, it is an attempt to place my work on the edge of 
the orality that still prevails in our poetry” (1991, 6).

6The “decentered” self-translation, in terms of Oustinoff (2001), is comparable to Lawrence 
Venuti’s concept of “foreignizing translation” (2008, 16), since it seeks to generate an estrange-
ment in the target language by presenting reminiscences of the source language and culture. 
The “naturalizing” self-translation, on the other hand, corresponds to the opposite movement of 
approaching the norms of the target language, which is similar to the “domesticated” translation 
classification of Venuti.
7All translations of Elicura Chihuailaf ’s quotations are mine.
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A remarkable example is the poem “Antes desaparecieron (a) nuestros 
hermanos/ (a) nuestras hermanas selknam,” which had three editions: a 
Spanish monolingual version in EI and two bilingual versions published 
twenty years apart, in EPM and Sueños de Luna Azul (hereinafter SLA ). 
It should also be noted that the first edition of EPM contains two ver-
sions in Spanish from which the author takes and rewrites fragments to 
develop the subsequent versions in Spanish. The poem refers to the gen-
ocide of the Selknam people8 and constitutes a tribute to the decimated 
nation and a warning for the Mapuche people. Regarding the title, the 
exonym “ona” used in the first two versions (Chihuailaf 1988, 46–48) is 
replaced in the last two versions by the endonym “selknam” (Chihuailaf 
1991, 27; 2008, 81).9 In addition, the gender reference of the androcen-
tric term “hermano” (“brother”) is expanded into “hermanos / hermanas” 
(“brothers / sisters”) to refer to the Mapuche interlocutors of the poem:

Versión 1 EPM Versión 2 EPM Versión 3 EI Versión 4 SLA
Ayer adiós hermanos Antes desaparecieron Antes desaparecieron Antes desaparecieron
onas. (a) nuestros hermanos (a) nuestros hermanos (a) nuestros hermanos/

onas. onas. (a) nuestras hermanas
selknam.

8The economic dynasties that settled in southern Chile and Argentina toward the end of the 
nineteenth century and the first decades of the twentieth century (fundamentally conformed 
by the Menéndez and Braun families, owners of the Tierra del Fuego Exploitation Society) 
required and financed the advance of the sheep frontier toward Tierra del Fuego-Magellanic ter-
ritories in order to expand their fortunes, based on the export of wool to England. This expan-
sion led to systematic extermination of the Selk’nam people, whose survivors were deported to 
the Salesian missions of Dawson Island, which closed within 20 years, leaving only one ceme-
tery as a result (Cossio and Oliveros 2014). Although considered extinct by official histori-
ography, approximately 2700 people in Argentina claim today their ethnic affiliation with 
the Selk’nam; “although they lack the language, they base their identity claims on historical 
memory, the old territorial rights and their community membership” (Bartolomé 2004). In 
Chile, in the region of Magallanes, the Covadonga Ona Community, made up of 200 peo-
ple, is currently demanding recognition from the State as a living, non-extinct Selknam people  
(González 2019).
9The term “ona,” which means “North” in the Yagan language, was applied and spread through lex-
ical confusion by the English missionary Thomas Bridges to refer to the Selknam people (Chapman 
2002, 13).
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In the body of the text, this change takes place once again in the case 
of the vocatives “compañeros” (“comrades”) (EPM1 ) and “amigos” 
(“friends”) (EPM2 and EI ) of the first line.

The last lines of the poem exhibit a difference regarding how to 
refer to the wind. Although in EPM1 there is no such reference, in 
EPM2 and EI, the wind is referred to as “coming from the East” (“del 
Este viene”) and is modified in SLA when adding the Mapuche term 
“Puelche.” These rewritings point at an attempt to assume a foreigniz-
ing or decentered Spanish self-translation, which seeks adequacy (Toury 
1995, 56) to the norms and cultural references of the Indigenous world 
(the people are “selknam,” not “ona,” and the wind has its own name: 
“Puelche”). The reediting also shows an intention of broadening the 
scope of the interlocutors’ gender by avoiding the androcentric reduc-
tionism of the Spanish plural generic which coincides only with the 
masculine plural.

The Mapuche versions maintain the gradual ideological change seen 
in the Spanish texts. The versions in Mapudungun are two: the first is 
published next to the Spanish version in EPM2 and the second one in 
SLA: “Kuifi afi iñ pu willimapuche (onas)” (Chihuailaf 1988, 50) and 
“Kuifi afi iñ pu peni ka lamgen selknam” (Chihuailaf 2008, 80). These 
versions do not share authorship: the first corresponds to the transla-
tions entrusted by Chihuailaf to his parents and to Leonel Lienlaf and 
Rosendo Huisca, while the second does belong to the author. The full 
title is maintained, but adjustments similar to those made in the lat-
est Spanish version are made in relation to androcentric uses and 
non-Mapuche terms. The word with which EPM translates “onas” to 
Mapudungun is “willimapuche,” which could be roughly translated 
as “people from the land of the south,” since this is an ethnic group 
located south of the Mapuche. Willimapuche is a neologism and could 
even lend itself to confusion with the endonym of the Williche commu-
nities, that is, the southern branch of the Mapuche people. It is likely 
that, for this reason, in SLA “willimapuche” is replaced with “selknam” 
which also appears in the Spanish version.

In turn, the decision to use plurals with a gender mark is kept in 
equivalence to Spanish by referring to “pu peñi” (brothers) and “pu 
lamgen” (sisters), in replacement of “pu wenüy” (friends). It should be  
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noted that, in their use, “pu peñi” and “pu lamgen” also indicate other 
characteristics regarding the interlocutors. “Peñi” and “lamgen” are used 
to refer to an ethnic peer, that is, to another member of the Mapuche 
people, while “wenüy” does not necessarily imply this particularity. In 
fact, it is commonly used to refer to “non-Mapuche friends” or in oppo-
sition to terms like “kaiñe” (“enemy”). On the other hand, the use of 
“peñi” is restricted to male speakers referring to other men, while female 
speakers use “lamgen” to refer to both male and female ethnic peers. This 
choice also evinces that the speaker of the poem is male. In addition, the 
Mapudungun version of the last lines in SLA shows the same changes 
as the Spanish version, in which the wind is named as “Puelche,” “Puel 
kvrvf” or “Viento del Este.” All the modifications indicated throughout 
the reeditions show a tendency to prioritize a decentered self-translation, 
that is, a self-translation that emphasizes cultural difference by choosing 
terms that highlight the Mapuche cultural codes over the Western ones. 
In this sense, the lexical changes analyzed have an ideological weight in 
Chihuailaf ’s process of self-translation that are linked to the author’s 
reflections on identity and on Mapuche cultural assertion.

The Limits of Translatability: Self-Translations 
and Allograph Retranslations in the Work 
of Liliana Ancalao

Mujeres a la intemperie/Pu zomo wekuntu mew (2009) is the first 
book that the poet Liliana Ancalao self-translates from Spanish to 
Mapudungun and the first bilingual book written in Argentina by 
a Mapuche author. The directionality of the process has been con-
firmed by the author herself10 and responds to the characteristics we 
have outlined regarding post-interdiction bilingualism. As Ancalao has 
pointed out in different essays on the subject (2005, 2016), she learned 
Mapudungun as a second language, even though she considers it her 

10“I translate the poem [to Mapudungun] once I finished the poem in Spanish” (Personal com-
munication with the author, August 30, 2017).
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mother tongue. This acquisition manifests a desire to recover an essen-
tial portion of her Mapuche identity: the language of her grandparents, 
lost in the interdiction of intergenerational transmission due to its stig-
matization in the Argentine socio-educational context.

One of the peculiarities within this sociolinguistic context is the deci-
sion to produce transfers or crossings of untranslated words between 
versions. In the poem “las mujeres y la lluvia /pu zomo engü mawün” 
(Ancalao 2009, 22–25), the insertion of Spanish words into the 
Mapuche text (“cebolla,” “Febrero,” “tiza,” “moro zaino pangare tostado 
bayo”) and Mapuche words into the Spanish version (“cai cai,” “taill del 
cauelo”) evinces the limit of translation. It shows the point where the 
translator does not find equivalence or semantic closeness between the 
languages, which reveals the points of linguistic and cultural incom-
mensurability. In the case of Spanish terms, Ancalao maintains that 
“they do not have translation, because those objects (chalk) or calen-
dars (February) or colors of horses, came with the conquerors.” On the 
other hand, the choice to maintain the Mapuche terms in the Spanish 
version has to do, as the author explains, with “words […] that have 
been introduced in the areas in which [she] dwell[s] and whose use has 
spread, [she] believe[s], since 1992. So [she] leave[s] them there, quiet, 
between the words in Spanish” (Personal communication, August 30, 
2017). Thus, Ancalao proposes lexical irruption as a way of making pal-
pable her bicultural identity and the consequent interculturality of her 
work, as well as the cultural difference that is revealed every time there 
are “untranslatable” elements between languages.

Another case in which the same extent of incommensurability stands 
out is the translation of the term “god” to Mapudungun. This has 
two occurrences in the poem and two different translations: as “trañ-
maleufu” and as “kallfuwenu.” Both the translation choices and the 
current reflections of the author upon those decisions reveal the com-
plexities of translating concepts of great cultural contrast:

“God” is a word that I do not use now in my poetry, it is contradictory to 
use the name of a male gendered god and in singular number to refer to the 
divinity of the Mapuche people. That time, when I finished the poem “las 
mujeres y la lluvia” in Spanish, and I set out to translate it into Mapuzungun, 
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it did not fit to me, at all, to leave the word “dios” untranslated. So I looked 
into Pascual Coña’s memoirs to see how he translated this notion, and I cop-
ied those terms. Today I realize that Pascual Coña had already adapted the 
notion of the Christian god to the Mapuche language, so it was not the best 
reference. (Ancalao, Personal communication, August 30, 2017)

In this case, the poet’s reflection shows, as in the case of Chihuailaf, how 
translation decisions can be modified over time based on a change in 
the political and cultural positioning of the author and with the aim 
of achieving either a greater domestication of the translation or, on the 
contrary, making more evident the cultural distance between both lan-
guages and worldviews.

Regarding the limits of the translatable, it is of special interest for this 
study to contrast Liliana Ancalao’s self-translations of two of her poems 
from Mujeres a la intemperie with the translation into Mapudungun 
of the same poems carried out by Víctor Cifuentes for the anthology 
La memoria iluminada (Huenún 2007). The texts are “la mujeres y la 
lluvia” and “las mujeres y el viento.” Regarding the edition, it is worth 
highlighting a particularly striking situation: Cifuentes’ translations 
were published two years before Ancalao’s. If the present study were 
guided by a strictly temporal criterion, and the texts granted to the 
anthology by the poet had included the versions in Mapudungun, then 
Cifuentes’ versions would be conceived as retranslations. In the case of 
not having presented them, Ancalao’s own self-translations would then 
be retranslations. However, from a perspective that gives more promi-
nence to the “interpretative potential” (Deane-Cox 2014, 191) of the 
different translations rather than to the linearity of their appearance, 
both versions are considered to pluralize the senses of the original 
poems in Spanish.

The analysis of retranslations offers the possibility of comparing the 
two texts in Mapudungun—that of the author herself and that of the 
translator—to observe, among other things, “all the conflictive nuclei 
of the translation posed by the original and the strategies contributed 
by the different translators” (Zaro Vera 2007, 30–31).11 In those same 

11The translation is mine.
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nuclei, it is also possible to observe if the notion of untranslatability in 
one version is modified by the other.

The differences between the self-translation (Ancalao 2009, 26–35) 
and the retranslation (Huenún 2007, 42–49) of the poem “las mujeres 
y el viento /pu zomo engu küruf” are mostly lexical and grammati-
cal, the latter being specifically linked to the morphology of the verbs. 
Differences of criteria are also observed in the adjustment of the 
Mapudungun text to the original structures of the text in Spanish.

As for the lexical differences, the untranslatability criterion for cer-
tain terms is clearly divergent. For example, while the author’s version 
does not translate “borra de café” (“coffee grounds”) and adapts the 
word phonologically to Mapudungun (“kafe bora”), Cifuentes decides 
to use the Mapuche word perpér, which originally refers to the zurrapa 
(sediment of the beverage known as chicha ).12 This modification reveals 
that there are words in Mapudungun that can be adapted to the original 
meaning in Spanish and thus solve the issue of untranslatability.

With respect to verbal forms, there are also considerable differences 
between both versions. For example, in the first line, referring to the 
permanent return of the wind (in Spanish, “él siempre va a volver”), 
Cifuentes chooses to accentuate the future sense of the phrase with 
the morpheme -a (“wüñoay”), while Ancalao prefers to emphasize the 
habituative character of the action with the suffix -ke (“wiñolekey”). 
The degree of adjustment to the structure of the original text also var-
ies, since Cifuentes chooses to translate the adverb “siempre”(“always”) 
with its Mapuche equivalent “rumel,” while Ancalao omits it due to the 
aforementioned habituative suffix in the verb “wiñolekey.”

Another term that represents divergent criteria is the neologism used 
to translate “calle” [street] in the line “anda desaforado por las calles.” 
Ancalao establishes her poetic affiliation with Chihuailaf by resorting 
to the form “rüpüwaria” (literally, “city path”), which the latter author 
created and has used on several occasions in his poetry. On the other 
hand, Cifuentes opts for “trayáy rüpü,” a form that also uses the term 
rüpü combined with the verb trayai, which means “put, apply, make to 

12All definitions are taken from Augusta (1991) and Catrileo (1998).
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enter with blows, hammering.” This choice, repeated later to translate 
“cemento” (concrete) as “trayáykura,” denotes a semantic focus on the 
material and its form of elaboration, rather than on the “urban” seme 
associated with terms such as streets, concrete, or the city buildings.13

Another important divergence among the versions in Mapudungun 
has to do with dialectal variation. In this sense, the following stanza 
begins with different lexical choices for the word “pájaros” (birds). 
While Cifuentes uses the term “üñüm,” widely used in Gulu Mapu (the 
Western region of Mapuche ancestral territory), Ancalao chooses the 
word “ishüm,” typical of the Mapuche-speaking area of the south of Río 
Negro and Chubut in Puel Mapu,14 to which the author belongs.

Cifuentes’ version solves some instances in which Ancalao’s self-trans-
lation resorts to semantic calques. For example, when translating the 
phrase “y hay que poner la pava/ preparar unos mates,” the self-trans-
lated version records calques like the verb “tükuael,” from tükun (put, 
place), and “pepikaael,” from pepikawü (prepare, get ready). Instead, 
Cifuentes chooses terms which adjust more to the use in Mapudungun, 
such as “anüntükungeay,” from anüntükun (put the kettle), and the loan 
“zefángeay,” taken from the original Spanish verb “cebar,” which in this 
context means “to prepare and serve mate. ” Also, the untranslatability of 
the term “pava”(kettle) which Ancalao registers in her version is modified 
by Cifuentes when using the term “fayümkowe,” composed of the verb 
fayümn (boil) and the base term kowe (source, instrument for water).

In contrast, we can observe aspects of greater lexical precision in 
Ancalao when, in the translation of the lines “se nos vuelan los pájaros 
/ los olores / la ropa,” two verbs are used in Mapudungun to express 
the action of “volar” (flying): “üpününgün” and “pinüfüingün.” The 
first refers to the flight of birds and the second, pinüfn, to the flight of 
“things that do not have wings such as paper, feathers, leaves, snow-
flakes and even aviators.” This difference is not taken into account by 
Cifuentes, who only uses the verb “üpünamutuy.”

13This is a choice that Cifuentes maintains in different translations. For example, in Seducción de 
los venenos by poet Roxana Miranda Rupailaf, he translates “concrete” as “trayáyrüpü” (2008, 38).
14Puel Mapu or “Land of the East” is the Mapuche ancestral territory located east of the Andes 
mountain range.



“Rewritten” Identities: Self-Translation and Retranslation …        139

In the final passage of the poem, where a comparison is developed 
between elm trees and the nephews of the poetic speaker, who dwell 
in the middle of the city crossed by the winds, other interesting diver-
gences can be found. Firstly, Cifuentes’ decision to translate “olmo” as 
“ngulngú” stands out since this Mapuche word does not refer to the 
European elm, but to the “ulmo,” a tree native to the forests of Gulu 
Mapu. This choice could be related to a possible confusion of the trans-
lator, or else, to a conscious decision of lexical replacement made to 
transcend the untranslatability proposed in Ancalao’s version, which 
inserts the Spanish word into the Mapuche text. Probably, the origi-
nal referent of the poem is not the florid and monumental tree of the 
Andes, but the black poplar, a species commonly planted in the arid 
and windy cities in the coast and plateau of Argentine Patagonia which, 
during its first years, has a thin trunk and a scarcely leafy crown, exactly 
what the original text describes as “un tallo y unas hojas/ alzándose del 
suelo/ desafiantes” [a stem and some leaves / rising from the ground / 
challenging].

Another divergence in interpretation occurs in the translation of the 
lines “quiero decir / ricardo / tus hijos son tan claros / como estos olmos” 
[I want to say/ricardo/your sons are as bright as these elm trees]. On the 
one hand, Ancalao’s version establishes “ricardo” as a vocative, with the 
phrase “tus hijos son tan claros” [your sons are so bright] as the direct 
object of the action of “decir.” In opposition, in the structure “küpá fey-
pín ta / ricardo,” Cifuentes has taken the name “ricardo” as the direct 
object of the phrase and not as a vocative. The difference in the way of 
translating “hijos” is also significant: “yall,” in Ancalao’s version, is the 
general term to call the children of the father—which does not differ-
entiate gender—while “fochüm,” in Cifuentes’ version, derived from 
fotüm, is the way used to refer to a male child in relation to his father. 
In this case, Cifuentes chooses to mark a gender difference and, in addi-
tion, to modify “fotüm” by “fochüm,” in which -ch is a phonostyleme 
that indicates the diminutive and affective form (Augusta 1903, 249) 
and that we could translate as “hijitos (varones)” [little (male) children].

The decision to translate the Mapuche version of Ancalao’s poems 
indicates that, for both the translator and the author, there is an 
asymmetric relationship with the text in Spanish. Ancalao herself has 
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commented on her post-interdiction bilingualism, a condition that 
differentiates her linguistic competence from that of Cifuentes:

Fortunately there are kimche (wise people) who master Mapuzungun and 
work as translators. I have no problem replacing my translation, because 
I know that the language does not fit in the grammar books and diction-
aries I use. I consider myself an apprentice of my mother tongue, a lan-
guage I love even though my knowledge of it remains limited. (Personal 
communication, August 30, 2017)

The poet declares her respect for the authority of the translator as a 
kimche (wise person), an expert in the language, whose knowledge does 
not rival her own, but feeds and enriches it. Consequently, the fact that 
the author recognizes the linguistic superiority of Cifuentes’ version 
does not seem to contradict the fact that she reedits her own transla-
tions and, in this way, re-validates them. Indeed, the joint self-publica-
tion of essays and poems in the volume Küme miawmi: Andás bien/Pu 
zomo wekuntu mew: Mujeres a la intemperie (2016) presents the same 
self-translations of 2009, a situation the author repeats in the latest 
reedition under the title Resuello (2018). This coexistence of versions 
does not agree with the view that self-translation usually responds to 
distrust in the allograph translations (Recuenco Peñalver 2011). The 
versions studied, albeit produced and published with few years apart, 
are not antagonistic but coexist in their differences of criteria.

Conclusions

Both Liliana Ancalao and Elicura Chihuailaf admit, when reviewing 
certain translation decisions, that their political position or cultural 
knowledge has changed over time and led to making different choices. 
This dynamism can be clearly seen in the operation of reprinting 
bilingual poems that Chihuailaf carries out throughout his work and 
that effectively responds to variable tendencies in the writer’s position-
ing regarding ideological and cultural issues. The analysis carried out 
in this study showed some of these variations, such as the substitu-
tion of androcentric terms for words that include the female gender 
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and the replacement of colonizing words, or lexical transfers adapted  
phonologically to the Mapudungun, with original terms of the 
Mapuche and Selknam culture.

In general, the changes that Chihuailaf makes in his work do not 
aim to “protect” certain contents expressed in the texts but to challenge 
them and produce new ones in the successive confrontation and seman-
tic negotiation of the reeditions. In this way, self-translation works as a 
palimpsest that allows to track the stylistic changes and cultural reflec-
tions of the author—linked, as they are, to the “rewriting” of his own 
Mapuche identity in constant change and development.

In particular, the stylistic, semantic and syntagmatic modifications 
observed in each version show the variations in the author’s positioning 
regarding cultural translation decisions. These modulations search for 
a decentering of the Spanish text in order to avoid reductionist transla-
tions and to confront the reader in Spanish with an experience which 
throws him out of a space of “cultural comfort” and reveals aspects of 
the minority culture of the self-translator.

The way in which post-interdiction bilingualism is manifested was 
studied in the self-translation practice of Liliana Ancalao, an author 
who characterizes herself as an “apprentice” of the Mapuche lan-
guage. In the two poems selected from Mujeres a la intemperie/Pu zomo 
wekuntu mew, the lexical mobility of the poems was highlighted by 
tracing the cross-insertions of Spanish words into the Mapuche text 
and vice versa. As confirmed by the author herself, this transit between 
Spanish and Mapudungun reveals the moments of untranslatability that 
occur in self-translation.

Regarding the study of retranslation of Ancalao’s poems by Víctor 
Cifuentes, we can risk the conclusion that this particular process, given 
in the context of a minority language and carried out by a fully com-
petent Mapudungun speaker, fulfills a “conservationist” function. 
Retranslation safeguards the linguistic correctness in Mapudungun and 
prioritizes the rules of the target language and culture, in an attempt 
to minimize situations such as Spanish calques or untranslated terms 
present in Ancalao’s self-translations. In this sense, the search for pre-
cision seen in the retranslation suggests a tendency toward increasing 
the linguistic and cultural “readability” of the Mapuche version, which 
addresses a potential reader with advanced knowledge of Mapudungun.
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On the other hand, the differences in the interpretation of the 
Spanish text seen between Ancalao’s self-translation and Cifuentes’ 
retranslation indicate that retranslations are not always meant to be 
“superior” to the version with which they compete in a specific linguistic 
context. On the contrary, such differences make it possible to demon-
strate that both translations contribute—with their greater precision 
and even with their fallibility—to a diverse and rich corpus of Mapuche 
poetry. With their dialectal variants and their different levels of linguis-
tic competence, the different versions enrich the possible readings of a 
text originally conceived in Spanish. Thus, taking into account the loss 
of speakers of Mapudungun, we can propose that self-translations and 
retranslations join efforts in the arduous task of keeping the language 
alive. They show a varied and multiple range of poetic sensitivities and 
linguistic abilities that are able to coexist and dialogue across the pages.
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The villancico was a poetic genre familiar to seventeenth-century 
audiences of all social and ethnic backgrounds in the Viceroyalty of 
New Spain. This was especially true for the sacred type, a representative 
example of which can be found in the “Villancicos that were sung in the 
Holy Metropolitan Church of Mexico, in honor to Mary Holy Mother 
of God, on her Triumphant Assumption, year of 1676,” written by Sor 
Juana Inés de la Cruz.1 These compositions usually consisted in sets of 
eight to nine poems, written in different languages and registers but the-
matically connected by their celebration of a particular Catholic feast. 
Each year, new sets of villancicos were composed or commissioned by 
the chapel master of each cathedral to be sung by choirs during public 
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religious services on such solemn occasions as Christmas, Epiphany, 
Corpus Christi, the Immaculate Conception, the Virgin’s Assumption, 
and important saints’ days.2

The name villancico, and the form of the individual poems that com-
posed the sets, had roots in the tradition of Spanish courtly poetry. 
Initially, the term had referred to secular lyric compositions in the ver-
nacular language that dealt with rural motives (hence their name, which 
is believed to derive from the Spanish word villa, “village”). They were 
written in simple verses and arranged in the form of a recurring estri-
billo (refrain) glossed by subsequent coplas (stanzas), a structure that was 
retained when, in time, the name also came to designate the religious 
arrays of poems.3 The value that the genre had in Sor Juana’s times 
is attested by the fact that sacred villancicos were written by such lit-
erary figures as Luis de Góngora, in Spain—and by Sor Juana herself, 
in Mexico.4 The “Tenth Muse,” or “Mexican phoenix,” as Sor Juana  
was called by her contemporaries, was the author of numerous plays, 
essays, lyric and philosophical poems, as well as entertainment and 
celebratory pieces commissioned by the court and church, and therefore 
her work reached a wide audience in the religious, courtly, and popular 
realms.

Villancicos, in particular, gave Sor Juana the opportunity to represent 
different social and ethnic segments, because of the genre’s characteris-
tic combination of different languages and registers. These could include 
Latin, Spanish, and different literary registers that imitated the patterns 

2Their most frequent function was that of responsories to the lessons in the liturgical service of 
Matins. Álvaro Torrente notes that the use of villancicos in a liturgical context became an estab-
lished practice in the cathedrals of Spain by the mid-sixteenth century and was soon adopted in 
the Spanish colonies (2000, 64). Alfonso Méndez Plancarte has found sets of villancicos printed in 
Mexico as far back as 1648 (1952, xxxv).
3For a study of this earlier, secular form, see the classical work of Antonio Sánchez Romeralo 
(1969).
4The name of the author was seldom included when the sets were printed, but scholars have been 
able to identify the authorship of several sets composed by Góngora, some of which have been 
found in his manuscripts or explicitly included in a compilation of his works printed in Madrid in 
1633 (Borrego Gutiérrez 2012, 104–107). In the case of Sor Juana, at least twelve sets of villan
cicos, written between 1676 and 1691, have been attributed to her by scholars with full certainty 
(Tenorio 1999, 58).
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of speech of diverse groups living in the colonies, such as the Portuguese, 
Galicians, Basque, and Africans. Sor Juana even included Nahuatl in 
the set she wrote for the Assumption of 1676—a language she would 
include again only in one other set, composed the following year for the 
festivity of San Pedro Nolasco (Sor Juana 1952, 28–42).

What interests me in particular in the case of the “Assumption of 
1676” set is that it keeps the languages separate. Villancicos would often 
combine different languages inside the same poem, sometimes in the 
form of a dialog among different types of speakers. However, each poem 
in this set is fully written in a single language.5 What is more, in addi-
tion to their linguistic compartmentality, the poems have a particular 
independent quality. They do not offer, as was common, a sequence of 
scenes or situations related to the celebrated topic, or use each piece to 
celebrate different aspects of it. Instead, they all cover the same aspects 
of the Assumption of the Virgin, and they do so, alternatively, in Latin, 
Nahuatl, and in several Spanish versions corresponding to different 
registers (including those of colloquial conversation, pastoral poetry, 
musical, rhetorical, and theological discourses, and an imitation of the 
speech patterns of African slaves). This is not to say that the poems in 
this set constitute actual translations of each other. What I propose is 
that they work as figurative translations, in which Sor Juana plays with 
actual translation strategies and models. In particular, I believe she uses 
self-translation as a model for this multilingual composition, and I  
will argue that, in addition to giving this set of villancicos an especially 
creative dynamics, her use of self-translation strategies generates a crit-
ical dialog with past multilingual translation practices that had been 
used in the context of the Spanish conquest and colonization.

5Alfonso Méndez Plancarte, in his canonical edition, already noted that while the final poem 
in other sets of villancicos usually combines “a variety of languages: including Latin, Nahuatl, 
Portuguese, Congolese, and Basque,” this particular set only combines two poems written in dif-
ferent languages, one in a literary parody of the Spanish spoken by African slaves and one in 
Nahuatl. Méndez Plancarte also mentions that this is the only set in which a poem is written 
exclusively in Nahuatl (instead of combining Nahuatl and Spanish phrases). Additionally, his 
note to the Latin poem in this set points out that some of Sor Juana’s other sets of villancicos have 
Spanish-and-Latin “hybrid” poems (Sor Juana 1952, 356, 362 and 365).



148        B. Bistué

Now, before we have a closer look at Sor Juana’s text, it is perhaps 
necessary to address a potential concern. In the context of this book, 
whose chapters explore aspects of self-translation that are particularly 
relevant in our contemporary world, the analysis of seventeenth-century 
occasional poetry, partly written in Latin, may need some justification. 
In order to provide it, I want to argue that part of the value of studying 
literary practices and texts that may not seem meaningful today lies pre-
cisely in the invitation to discover the conditions, models, and strategies 
of production and interpretation that can help us make sense of them 
as literary works. For, in turn, this exercise can give us tools to question 
and expand our current models of literary analysis. In the case of this 
particular multilingual text, I believe it can help us broaden our con-
ceptualizations of self-translation, especially in connection with some of 
the bilingual translation and retranslation practices discussed in the first 
section of this volume.

Sor Juana’s Experience of Self-Translation

The possibility that Sor Juana was familiar with the activity of  
self-translation is supported by the historical overview delineated 
by Julio César Santoyo. As he has shown, this was a common prac-
tice already in medieval and early modern times, both in Europe 
and its colonies. In particular, self-translations were produced—in  
various directionalities—in the different languages of writing 
used in Hispanic territories, including Latin, Hebrew, Arabic, 
Catalan, Amerindian languages, and Spanish. Medieval examples of  
self-translators include those of Pedro Alfonso, Abraham bar Hiyya, 
Juda ben Cohen, and Ramón Llull. The list continues in the following 
centuries with such figures as Enrique de Villena, Alonso de Madrigal 
(el Tostado ), Alonso de Cartagena, Alfonso de Palencia, Antonio de 
Nebrija, Pedro Simón Abril, Fray Luis de León, and the Jesuit Fathers 
Pedro de Ribadeneira and Juan de Mariana (Santoyo 2005, 860–862). 
What is more, as Santoyo also remarks in the first chapter of this vol-
ume, Sor Juana had some actual practice in translating works of her 
own. There is at least one documented instance in which she wrote a 
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Latin epigram and then gave her own Spanish version in octosyllabic 
stanzas.6

Indeed, a brief analysis of the poem’s two versions reveals that Sor 
Juana could engage with this activity in a very creative manner. As the 
initial couplets show, the double poem generates a very complex play 
around literal and figurative self-translations:

Nomine materno, mutata parte, Camilla
dicitur, ut Triviam, digna ministra, colat.

Totum nomen ego, Triados quae Ancilla, Parentis
muto: tota in Ave vertitur Heva mihi. 7

[……]
El nombre materno tuvo
Camila mudado en parte,
para que a la Trivia Diosa
dignamente ministrase.
Yo, Esclava del Trino Dios,
todo el nombre de la Madre
mudo, y todo para mí
el EVA se vuelve en AVE.8 
(Sor Juana 1951, 170–171)

The convoluted game begins with an allusion to a change in the name 
of Camilla, the famous warrior queen of the Aeneid.9 In Virgil’s epic 
poem, Camilla’s father created her name by slightly altering the name of 

6Jan Walsh Hokenson and Marcella Munson believe there is another piece, included in Sor Juana’s 
complete works in three consecutive versions, that may also involve some form of self-translation. 
The versions include a décima (a poem of ten Spanish octosyllabic verses) described as a gift to Sor 
Juana, an accompanying Latin translation identified as Sor Juana’s own, and a second Latin ver-
sion identified simply as “Otra” [Another] (Hokenson and Munson 2014, 112).
7[From her maternal name changed in part, the name Camilla / she is given, so that the Triple 
Goddess, as a worthy acolyte, she could attend. / I, the whole name of my Parent, as a Servant to 
the Trinity, / transform: in me, EVE is fully turned into HAIL.]
8[Her maternal name / Camila had changed in part, / so that the Triple Goddess / she could fit-
tingly attend. / I, a Slave of the Threefold God, / the whole name of the Mother / transform, and 
exclusively for me, / the EVA turns into AVE.]
9Sor Juana’s Latin verse points explicitly to lines 542–543 of Book 11 of the Aeneid: “matrisque 
vocabit / nomine Casmillae mutata parte Camillam” (Virgil 1991, 56).
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her mother, “Casmilla.” He later dedicated her to the service of Diana, 
whom both poems call the Triple Goddess (in Roman mythology, in 
addition to representing Artemis, she came to concentrate the attributes 
of two other Greek deities, Selene and Hecate).

From this initial change, Sor Juana moves to an implicit comparison 
with the poetic subject, the “I” in the poems (“ego”; “yo”), who also serves 
a divinity related to the number three: in her case, the God of the Trinity 
(“Triados”; “Trino Dios”). Like Camilla’s, the name of the poetic subject is 
said to have suffered a change, from “Eva” (Eve), the mother of all living, 
to “Ave” (Latin for “Hail”), a salutation used also in Spanish to address the 
Virgin Mary, mother of God and paradigmatic maternal figure.

At this point in the poem, the transposition becomes a little more 
complicated, because part of the change takes place only in trans-
lation: the family name, the name of the “Parent” in the Latin  
version (“nomen … parentis”), becomes in Spanish the “name of the 
Mother” (“el nombre de la Madre”). This is an interesting change, since 
by the end of the poem we learn that the name that has been changed  
is not actually that of the subject’s mother, as in the case of Camilla, 
but her own name: She has become the mother (the Mother of God). 
Indeed, as we move forward, the poetic subject can be fully identified as 
the Virgin Mary, “daughter of Anne” (“Annae sum nata”; “hija de Ana 
soy”), turned from God’s Servant into the Mother of God (“pro Ancilla, 
matrem me vocat ipse Deus”; “que de Esclava, / Madre el mismo Dios 
me llame”). In the end—and in a Baroque game that is characteristic of 
Sor Juana’s poetry—we discover that the poem-in-translation is also a 
poem about a translation: the cultural translation of the figure of a female 
queen, from the realm of Ancient Rome into a Catholic context. And 
once in the context of Catholic ideology, there is also the translation of 
the negative figure of Eve into the redeeming figure of the Virgin Mary.

In their analysis of the bilingual poem, Jan Walsh Hokenson and 
Marcella Munson propose that there are even more layers of transposi-
tion in the game. They see a possible identification between the “I” of the 
poem and the poetic persona of Sor Juana. They propose that the “Ave” 
in the Spanish version is also an allusion to herself. “Ave” (from the Latin 
avis ) not only is the familiar form of salutation to the Virgin inherited 
from Latin prayers, but it also has the literal meaning of “bird.” Therefore, 
it could be an allusion to Sor Juana’s fame as the “Mexican phoenix,” or 
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even more specifically as a “rara avis” [rare bird], as she was also called 
because of her exceptionality as a learned woman. Thus, Sor Juana can 
be said to use self-translation to make a personal exploration of the places 
available for a woman in both ancient Roman and colonial Spanish 
American ideologies (Hokenson and Munson 2014, 112–113).

Interestingly, scholars have seen a similar type of exploration in Sor 
Juana’s villancicos. Natalie Underberg, for instance, argues that the femi-
nine characters Sor Juana includes in these compositions work as a “rep-
resentation of her own experience as woman in Colonial-era Mexico” 
(2001, 313). With regard to the Assumption of 1676 set in particular, 
it has been proposed that “in these villancicos, through her identification 
with the figure of the Virgin, Sor Juana was able to perform functions 
that were prohibited to her as a woman” (Tenorio 1999, 96). Indeed, as 
we will see in the following section, the villancicos in this set portray the 
Virgin Mary in a variety of roles. As we follow the shifts from one poem 
to another, we will see an exploration not only of different social func-
tions but also of different literary types, both feminine and non-feminine. 
The Virgin becomes a mother, but also a doctor in Theology, a chapel 
master, and a public orator. She can be cast as the bride in a pastoral 
poem, but also as an adventurous chivalric knight. These shifts, which 
are also accompanied by a shift of language or register in each poem, 
perform the type of cultural transposition we have already found in Sor 
Juana’s actual self-translation (from Roman warrior queen, to Eve, to the 
Mother of God). In this context, I believe it is not unreasonable to see 
these villancicos as a series of figurative self-translations.

Self-Translation Strategies in Sor Juana’s 
Villancicos de la Asunción (1676)

The villancicos Sor Juana wrote for the Assumption of 1676 are grouped 
into three sections. There are three poems in the first two sections and two 
in the final one.10 The first poem, “Villancico I,” is written in Spanish. 

10There are only two poems in the third section, because, in the office of Matins, the Latin hymn 
known as the Te Deum was usually sung after the last reading instead of a villancico.
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It takes the form of a verbal competition between Heaven and Earth, in 
which the Virgin’s elevation in her Assumption is compared with Christ’s 
descent for his Incarnation:

El Cielo y Tierra este día
compiten entre los dos:
ella, porque bajó Dios,
y él, porque sube María.11 
(Sor Juana 1952, 3)

As the contest progresses, the Virgin’s Assumption is described in rela-
tion to the triumph of her ascent, her conception of Jesus, and her coro-
nation as the Queen of Heaven:

Dice el Cielo: —Yo he de dar
posada por más placer:
pues Dios vino a padecer,
María sube a triunfar;
[……]
La tierra dice: —Recelo
que fué más bella la mía,
pues el Vientre de María
es mucho mejor que el Cielo;
[……]
—Injustas son tus querellas,
pues a coronar te inclinas
a Cristo con tus Espinas,
yo a María con Estrellas
(dice el Cielo); y las más bellas12 
(Sor Juana 1952, 3–4; emphasis added)

11[Heaven and Earth on this day / are competing against each other: / she, because God came 
down, / and he, because Mary goes up.]
12[Says Heaven: —I shall give / shelter that entails more pleasure: / for God came to suffer, / 
while Mary rises to triumph; / …… / Earth says: —I suspect / that mine was more beautiful, / 
since Mary’s Womb / is much better than Heaven; / …… / —Your complaints are unfair, / since 
you lean to crown / Christ with your Thorns, / while I [crown], Mary, with Stars / (says Heaven); 
and with the most beautiful ones… ]
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At the end of the poem, there is a conciliatory tie between the two com-
peting parties, since both Mary’s Assumption and Christ’s Incarnation 
bring peace to the world: “pone, al subir, paz María, / como su Hijo al 
bajar” (4).13

The second poem, “Villancico II,” maintains the Spanish octosyllabic 
rhythm but moves to a different language and register. It describes the 
Assumption in Latin, using terms that resemble the language of the 
Biblical poem known as the Song of Songs.14 Yet, this Latin villancico 
covers the same points the previous one did: the Virgin’s conception of 
Christ, her coronation, and her triumph (here rendered as victoria ):

Illa quae Dominum Caeli
gestasse in utero, digna
[……]

Cui virgineum pedem gaudet
Luna osculari submissa,
quaeque Stellis coronatur
fulgore Solis amicta,
[……]
victrix in Caelum ascendit,
ubi per saecula vivat.15 
(Sor Juana 1952, 5; emphasis added)

The descriptions are more elaborate and they appear in a different order, 
but we can see that the same three points are rendered very closely. The 
initial verses address the conception, specifically mentioning the Virgin’s 
womb (the Spanish “vientre” of the previous song is turned here into the 
Latin “utero”). A little later the coronation appears, here too, accompanied 

13[Mary brings peace, when she goes up, / as does her Son when he comes down].
14It does so almost explicitly in the refrain: “—¿Quae est Ista? ¿Quae est Ista, / quae de deserto 
ascendit sicut virga, / Stellis, Sole, Luna pulchior? —Maria” [—Who is This? Who is This / Who 
ascends from the desert like a line of smoke, / fairer than the Stars, the Sun, and the Moon? 
—Mary!] (Sor Juana 1952, 5). Cf. Canticum Canticorum 3.6: “Quae est ista quae ascendit per 
desertum sicut virgula,” and 6.10: “Quae est ista […] pulchra ut luna, electa ut sol…”
15[She, who was worthy of conceiving / the Lord of Heaven in her uterus / …… / She whose vir-
ginal foot / the humble Moon is happy to kiss, / and who is crowned by the Stars, / clothed by the 
Sun’s radiance, / …… / triumphant, she ascends into Heaven, / may she live there for centuries.]



154        B. Bistué

by the image of a crown of stars (the Spanish “a coronar … con estrellas” 
becomes here “stellis coronatur”). Finally, her triumphal ascent turns from 
“María sube a triunfar” into “victrix in Caelum ascendit.”

“Villancico III” takes us back to Spanish, but this time in the schol-
arly register of theological discourse. Mary’s assumption takes the form of 
her elevation to the Chair of Theology: “a leer la suprema sube / Cátedra 
de Teología” [She goes up to read at the supreme / Chair of Theology]. 
In this version of the Assumption, the “celestial students” and the “pure 
spirits” acknowledge her triumph. Their praise incorporates the two dif-
ferent terms used in each of the previous versions: “le celebran la victoria 
/ y el triunfo le solemnizan” [they celebrate her victory / and solemnize her 
triumph.] And in this theological rendering, her conception of Jesus is fit-
tingly celebrated as one of the theological concepts the Virgin masters:

Ninguno de Charitate
estudió con más fatiga,
y la materia de Gratia
supo aun antes de nacida.

Después la de Incarnatione
pudo estudiar en sí misma,
con que en la de Trinitate
alcanzó mayor noticia.16 
(Sor Juana 1952, 6)

The next three poems are also written in different technical and lit-
erary registers of Spanish. The Assumption is described in terms of 
musical vocabulary, in the style of pastoral poetry, and in that of chival-
ric novels, respectively. First, “Villancico IV” portrays Mary as a chapel 
master. She can start with the lowest musical note (ut, which was the 
early name for do ), go up to sol (which in Spanish is also the word for 
“sun”), and reach a high la—as she goes from being God’s lowest serv-
ant to receiving the highest praise:

16[No one studied de Charitate / with more eagerness, / and of the subject de Gratia / she knew 
before she was born. / Later, de Incarnatione / she was able to study in herself, / for which, on de 
Trinitate, / she was able to reach great fame.]
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Desde el ut del Ecce ancilla,
por ser el más bajo empieza,
y subiendo más que el sol,
al la de Exaltata llega.17 
(Sor Juana 1952, 7)

Then comes “Villancico V,” in which the Virgin is presented as a young 
woman (a “zagala,” in the tradition of the Spanish pastorela genre), who is 
the beloved of the “mayoral” (the main shepherd). This piece establishes a 
particular translative connection with the earlier Latin poem (“Villancico 
II”) in that it also paraphrases the Song of Songs. The zagala and the 
divine mayoral are also the spouses of the Song of Songs, and in this case, 
there are more references to the sensual dimension of the Biblical poem. 
This happens, for instance, when the girl praises her own dark complex-
ion, made bright by the rays of the sun (“la que se alababa / que el color 
moreno / se lo iluminaron / los rayos Febeos”).18 Here, the Virgin’s trium-
phal ascent takes place in the context of a metaphorical embrace:

Por gozar los brazos
de su amante Dueño,
trueca el valle humilde
por el Monte excelso.19 
(Sor Juana 1952, 10)

In the last poem of this section (“Villancico VI”), Mary’s Assumption 
is rendered as the departure from this world (“del mundo se nos afufa”) 
of a celestial chivalric knight who goes on a new adventure (“Andante 
de las Esferas, / en una nueva aventura”). While the previous two 
poems in this section had not been detailed regarding the specific 
aspects of conception, coronation, and triumph, here we see these tree 
points scrupulously rendered again. The Virgin is said to have “given 
birth to a Lion for us” (“la que nos parió un León”), to have “deserved  

18Cf. Canticum canticorum 1.4-5 and 4.8.
19[To rejoice in the arms / of her loving Lord, / she trades the humble valley / for the lofty Mountain.]

17[From the ut of Ecce ancilla, / which is the base, she begins, / and she rises higher than the sol, / 
reaching the la of the Exaltata.]
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an august crown / for her service to the Sacred Empire” (“sirviendo al 
Imperio Sacro / mereció corona augusta”), and to “triumph forever / in 
her conquest of the Holy Land” (“conquistó la Tierra Santa, / donde 
para siempre triunfa ”) (Sor Juana 1952, 10). The stars on her head 
appear here, too, as part of her attire, as does the moon at her feet:

Lleva de rayos del Sol
resplandeciente armadura,
de las Estrellas el yelmo,
los botines de la Luna20; 
(Sor Juana 1952, 11)

Moving now into the final section, we find one last Spanish text, 
which presents the Virgin as a victorious orator (“Villancico VII”). In 
this version, which plays with rhetorical terminology, Mary’s Assumption 
is the “epilogue” in the dispositio of her life. In this context, the poem 
plays with the notion that she gives birth to the Word that became flesh 
(“ha nacido / el Verbo de ella humanado”). Then, her triumph is pre-
sented as the “conclusion” of a “syllogism,” and, having been crowned 
as the Queen of queens, she is fittingly offered the “sacred antonoma-
sia. ” Interestingly, at this point there is another rhetorical figure used to 
describe the Assumption, which has to do specifically with translation:

Como Reina, es bien acete
la antonomasia sagrada
que como a tal le compete;
y hoy, al Cielo trasladada,
la metáfora comete.21 
(Sor Juana 1952, 13–14; emphasis added)

At the time, it was not unusual to speak of the Virgin’s Assumption as 
her translation into Heaven. The connection between translation and 

20[She carries a shining armor / made from rays of the Sun, / the helmet is made from Stars, / and 
the boots, from the Moon.]
21[Because she is Queen, it is fit that she accepts / the sacred antonomasia / she deserves as such; / 
and today, translated into Heaven, / she performs the metaphor.]
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metaphor was also a common one, based on the equivalence of the 
Greek meta-phoréo (<meta-phéro ) and the Latin trans-latio (<trans-fero ), 
both of which have the meaning of “carrying over.”22 I believe this con-
nection, which is placed at the center of the poem, can be seen as a 
playful reference to Sor Juana’s own figurative translations of the Virgin.

Indeed, in the closing piece (“Villancico VIII”), we see two more 
translations of the Assumption. They are, respectively, encoded in the 
form of a negrillos song, a literary register that parodies the speech of 
African slaves, and a Nahuatl poem. The latter is identified as a tocotín, 
a poetic form that, as Méndez Plancarte explains, “probably received 
this name as an onomatopoeic reference to the rhythm of Aztec dances: 
‘toco toco totoco, toco’” (Sor Juana 1952, 364).

In the song of the negrilllos, the Virgin appears as a Queen of dark 
complexion, whose skin has been tanned by the sun. This establishes a 
connection with the pastoral bride of the fifth villancico, as well as with 
the tradition of the sensual Spanish morenica of folkloric songs. The 
color of her skin is also translated here into a contraposition with the 
white skin of Spanish colonizers:

Estribillo
—¡Ah, ah, ah,
que la Reina se nos va!
—¡Uh, uh, uh,
que non blanca como tú,
nin Pañó que no sa buena,
que Eya dici: So molena
con las Sole que mirá!23 
(Sor Juana 1952, 16)

The whole poem is structured upon a game of contrasting positions. 
In an opposition that is reminiscent of the competition of the first 

22In the Romance languages, starting in the early fifteenth century, the term “traducir” (<Lt. traduco, 
a synonym for transfero ) started to replace other synonyms for “translating,” but at the time Sor 
Juana was writing, the verb “trasladar” was still used sometimes to indicate the activity of translation.
23[Refrain / —Ah, ah, ah, / the Queen is leaving us! / —Uh, uh, uh, / she is not white like you, / nei-
ther is she Spanish, for they are not good; / for She says: I am dark, / many Suns have looked at me!]
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villancico, the song progresses through the alternating voices of two 
African slaves: one of them is happy for the Queen’s ascent into Heaven 
and the other is sad for her departure:

—Cantemo, Pilico,
que se va la Reina,
y dalemu turo
una noche buena.
[……]

Sará muy galana,
vitita ri tela,
milando la Sole,
pisando la Streya.

—Déjame yolá,
Flacico, por Eya,
que se va, y nosotlo
la Oblaje nos deja.24 
(Sor Juana 1952, 16)

Blasico (diminutive for the Spanish name Blas) celebrates the 
Assumption, transposing some of the elements we have already seen, 
such as the Virgin’s adornment with the sun and stars. But Perico 
(diminutive for Pedro) laments that she is going away and leaving them 
“in servitude” (in the colonial obraje ). Thus, in addition to the double 
explanation for the color of the Virgin, and in addition to the two con-
trasting attitudes of Blasico and Perico, the poem as a whole also offers 
two contrasting readings: while it makes fun of the speech patterns of 
African slaves (who confuse the “l” and “r” sounds and do not pro-
nounce some word endings), it also offers space for a critique of their 
oppression under the Spanish colonizers.

Lastly, while adopting a very festive tone, the final poem may be offer-
ing some space for critically contrasting views as well. This Nahuatl tocotín 

24[—Let’s sing, Perico, / for the Queen is leaving, / and let’s all give her / a good night. / …… /
She will look very handsome, / dressed in silk, / looking at the Sun, / stepping on the Stars. / —
Just let me cry, / Blasico, for Her; / she is going away, and we / are left in servitude.]
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presents the Virgin as a noble Aztec lady, emphasizing, above other aspects, 
her status as mother of Christ and Mother of all.

—Tla ya timohuica,
totlazo Zuapilli,
maca ammo, Tonantzin,
titechmoilcahuíliz.
[……]

Ca mitztlacamati
motlazo Piltzintli,
mac tel, in tepampa
xicmotlatlauhtili.

Tlaca ammo quinequi,
xicmoilnamiquili
ca monacayotzin
oticmomaquiti.25 
(Sor Juana 1952, 17)

Caroline Egan has remarked that the familiar Nahuatl term 
“Tonantzin” [our Mother] had been a source of worry for the early 
missionaries, because it was a title of address for some of the Aztec  
goddesses. After the Spanish conquest, the name came to be used to 
address the Virgin Mary (the Virgin of Guadalupe in particular), and 
the identification between the Virgin and a pagan deity that the shared 
title made possible was troublesome for the friars. Egan also proposes 
that there is room for critical subversion in the final lines of the poem, 
which salute Mary by saying “cemícac mochíhuaz /in monahuatiltzin” 
[“forever shall be done / your will”]. She argues that this celebration of 
Mary’s will—rather than of her exemplary submission to God’s will—is 
another point that had worried sixteenth-century friars. Indeed, as Egan 
finds attested in the writings of the Franciscan missionary Toribio de 

25“—Beloved Lady, / Since you are departing, / oh, Mother, please / do not forget us. / …… / 
Since the Son you love / is much in your debt, / entreat him, Mother, / for all your children. / If 
he seems unwilling, / remind him gently / how once you gave him / your virginal feeding” (Tr. in 
Sor Juana 1988, 125–127).
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Benavente, there seems to have been an actual confusion between the 
figure of Mary and God among the Nahua in early colonial times (Egan 
2018, 212–213). In this way, we can propose that in this final transla-
tion of the Virgin as “Tonantzin” and in the exaltation of the Virgin’s 
triumphant will, there is a space where religious power hierarchies can 
be momentarily subverted.

In her analysis, Egan proposes that these spaces for subversion stem 
from Sor Juana’s playful, and critical, engagement with a tradition of 
literary practices initiated by sixteenth-century friars, and with the risks 
these practices entailed. Early figures such as the Franciscans Pedro 
de Gante and Bernardino de Sahagún had been quick to realize “the 
importance that song and dance held for indigenous communities,” and 
they had attempted “to inscribe local lyric traditions within the project 
of evangelization.” Sahagún, for instance, prepared a compilation of 
Catholic devotional songs written in Nahuatl verse (his Psalmodia chris-
tiana of 1583). However, the missionaries soon became concerned with 
the possibility that using the Nahua tongue and lyric traditions could 
generate confusions—that they could, as in the case “Tonantzin,” pro-
mote the identification of Christian notions with Aztec religious beliefs. 
Ultimately, Egan suggests, they were concerned with the limits of 
“intelligibility” in the colonial context. She believes that we can still see 
echoes of this concern in the subversive spaces of Sor Juana’s Nahuatl 
tocotín, as it continues to explore the potentials of using and reformulat-
ing indigenous lyric traditions (Egan 2018, 207–209).

In this way, Egan inscribes Sor Juana’s Nahuatl version in the tradi-
tion of early evangelization practices used in New Spain and, through 
them, in the tradition of indigenous poetry. I want to argue that, if we 
take into consideration all the figurative translations that Sor Juana  
performs (not only in the tocotín, but also in all the other versions of  
the Assumption that the set of villancicos offers), we can also inscribe 
her work in the tradition of another practice: the active production of 
bilingual Nahuatl-and-Spanish texts carried out by Sahagún and other 
members of the religious orders, with the help of native translators. As I 
will discuss in the following section, this practice also ended up generat-
ing concerns about its subversive possibilities.
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Sor Juana’s Self-Translations in the Context 
of Multilingual Translation Practices

As I have begun to show in previous works, the production of multilin-
gual translations was a textual practice widely used during the Spanish 
American conquest and colonization (Bistué 2012, 2014). Following 
in the European tradition of polyglot Bibles and multilingual editions 
of scientific and literary texts, many of the codices made in sixteenth- 
century Mexico combine pictograms or transcriptions of Amerindian 
languages with Spanish versions.26 The Codex Mendoza, for instance, 
produced in the mid-sixteenth century, presents one version in the 
form of Aztec pictograms and another in the form of an accompany-
ing Spanish translation. Prepared at the request of Viceroy Antonio de 
Mendoza, it contains the history of the conquests performed by the 
Mexica and an inventory of the provincial taxes they received, together 
with a description of everyday activities of these Aztec people (Berdan 
and Anawalt 1992). The translation of the pictograms into Spanish is 
very detailed and systematic, to the extent that every time the pictogram 
of an object appears it is accompanied by the corresponding Spanish 
name. For example, on the verso of the fourth page of the codex (folio 
4v.), there is a drawing of a man destroying four canoes with a rock, 
representing, as the Spanish version tells us, “los naturales de los pue
blos de Chalco que se rebelaron contra los mexicanos, haziéndoles daño 
en quebrándoles quatro canoas con la piedra que tiene en las manos.”27 
In addition to this description, we see that each of the four canoes in 
the picture is accompanied by the Spanish word “canoa.”

It is also interesting to note that, in this text, the combination of ver-
sions lends itself to the type of cultural transpositions that we have seen 
in Sor Juana’s figurative translations. This is particularly visible in a note 

26For a comprehensive study of this practice in the early modern European realm, see Bistué 
(2013).
27[... the natives of the Chalco people who rebelled against the Mexica, causing damage by break-
ing four canoes with the rock that the man has in his hands.]
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that occupies the last page of the manuscript (folio 71v.), which con-
tains an apology for the particular transpositions the Spanish translator 
made:

El estilo grosero e ynterpretaçion de lo figurado en esta ystoria supla el 
letor porque no se dio lugar al ynterpretador de nyngun vagar […]. Ansi 
mysmo en donde ban nonbrados alfaqui mayor y alfaqui nouiçio fue 
ynadbertençia del ynterpretador poner tales nonbres que son moriscos. 
A se de entender por el alfaqui mayor saçerdote mayor y por el nobiçio 
saçerdote noviçio. y donde ban nonbrados mezquitas a se de entender por 
tenplos.28

Initially, the translator had chosen to translate two Aztec pictograms 
with two Spanish words of Arabic origin: “alfaquí” (a word that could 
designate an expert in the Muslim law) and “mezquita” (mosque). The 
association between the Aztec and the Muslim religions was not unu-
sual at the time, in the sense that both of them were seen as rivals of 
Christianity that needed to be converted or defeated. However, once 
the work was finished, the translator seems to have regretted this trans-
position. In the final note, he makes a retranslation, proposing to use, 
instead, two Spanish words of Latin origin, which were more easily 
associated with Christianity (“sacerdote and “templo,” respectively).

I also believe that here, as in the case of Sor Juana’s cultural transpo-
sitions, we can see a potential connection between self-translation and 
the exploration of the translator’s persona. Interestingly, as Yom Tov 
Assis mentions, the word alfaquí had also been used in Spanish with 
other meanings, including that of a learned man in the fields of med-
icine, astronomy, and astrology, but also simply to refer to a “transla-
tor” (2001, 134, n. 7). This last meaning suggests the possibility that 

28[The reader must excuse the rough style and the translation of what is depicted in this history, 
since the translator was not given any room for digression. … Likewise, where the older alfaqui 
and the novice alfaqui are named, it has been an oversight on the part of the translator to use 
such names, for they are Moorish names. By older alfaqui, one should understand older priest, 
and by novice alfaqui, novice priest. And where the name mosque has been used, it should be 
understood as temple.]
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the translator of the pictograms may have identified himself with the 
alfaquí (a religious leader, but also translator) as a figure of power in 
the text—and then regretted it, because of the dangerous religious asso-
ciations this figure could have. Ultimately, we can see here, as in Sor 
Juana’s alternative transpositions and shifts, the potential that multilin-
gual self-translation has for generating different, uncontrollable read-
ings, and for dislocating identities.

It should be added, that this multi-version manuscript was not an 
exception. Similar combinations of pictograms and Spanish versions 
can be found in other sixteenth-century codices, including the Codex 
Magliabechi, the Codex Telleriano–Remensis, the Codex Osuna, and the 
Codex Borbonicus. The best-known example is perhaps the compilation 
of historical and cultural information on the Aztec people made in the 
Florentine Codex. This work, which was organized by the previously 
mentioned Franciscan missionary Bernardino de Sahagún, combines 
three versions: pictures, Nahuatl transcriptions, and a Spanish ver-
sion. What is more, it is believed that the earliest text to be printed 
in Mexico was a bilingual doctrine in Nahuatl and Spanish (Doctrina 
christiana en lengua mexicana y castellana, ca. 1539). There soon fol-
lowed bilingual catechisms, sermon collections, confession hand-
books, and primers, as well as vocabularies and grammars of several 
Amerindian languages, also printed in bilingual, and sometimes trilin-
gual, format.29

As in the case of Sor Juana’s villancicos, the juxtaposition of ver-
sions in these texts worked to articulate different codes of representa-
tion and different points of views. In many cases, their production 
actually involved the collaboration between European missionaries 
and native translators, in particular the young members of the indig-
enous nobility who were being educated in the School of Santa Cruz  
de Tlatelolco. For instance, in the prologue to his Colloquios y Doctrina 
christiana (1524–1564), Sahagún mentions four Nahua elders and four 
students of this school learned in Nahuatl and Latin who helped him in 

29An initial bibliography of multilingual translations printed in Spanish America in the six-
teenth and seventeenth centuries is included in Bistué (2014).
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the composition of the work (Sahagún 1986, f. 27v.). It is also believed 
that the translator who prepared the Spanish versions of the Codex 
Mendoza was a canon in the chapter of the Cathedral of Mexico, while 
the pictograms that appear in the codex were drawn by a Nahua tla
cuilo (a scribe or, perhaps more properly, a painter). Later, we also find 
explicit mention of the names of indigenous collaborators in Fray Juan 
Bautista’s extended list of native translators who helped him and other 
Franciscan missionaries in the composition of bilingual works (Juan 
Bautista 1606). In this way, we can say that the products of this mul-
tilingual activity not only offered different possible readings: they actu-
ally incorporated the linguistic identities and points of views of different 
translators.

In this sense, considering the early colonial production of multilin-
gual translations as a historical context can help us better understand 
Sor Juana’s translation games. Her poems are not actual collaborative 
works in which translators from different linguistic and cultural identi-
ties prepare the different versions. Yet, Sor Juana’s playful self-translations 
give her the opportunity to write as if she had different linguistic and 
social identities. Through the shifts of her figurative translations, she 
can write as an expert in theology, music, rhetoric, and different literary 
genres. In the final poems, Sor Juana can even sing from the position of 
slaves and natives, emphasizing their submission but also creating small 
spaces for a critique of their social subordination. In the end, we cannot 
make a univocal reading of the Virgin’s Assumption in Sor Juana’s villan
cicos, and this, I believe, is the value of her literary redeployment of 
multilingual translations strategies. As readers, we are invited to follow 
the shifts as well, and perhaps to imagine a form of reading in which 
multiple positions can coexist without a unifying point of view.

A Brief Epilogue

To conclude this analysis, I would like to add that, although Sor Juana’s 
figurative use of translation strategies has not been studied as such, 
some of the scholars who have analyzed her villancicos offer descrip-
tions that are highly suggestive of their translational dynamics. Mabel 
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Moraña, for instance, claims that the different social identities repre-
sented in Sor Juana’s villancicos “coexist in the textual territory” but are 
kept separate, “each of them in its own cultural code” (Moraña 1995, 
142). And Yolanda Martínez-San Miguel sees in them “a series of simul-
taneous explanations, carried out in different verbal and intellectual 
registers.” For this critic, the different, separate voices of the poems 
represent the fact that, “in America, knowledge emerged as a field of 
multiple negotiations, where it wasn’t possible to establish a univocal 
cognitive paradigm” (1997, 636 and 646). I would like to go one step 
further in order to argue that it was through the literary exploration of 
earlier colonial multilingual translation practices that Sor Juana engaged 
with this multiplicity.

Soon enough, however, in the context of political and religious unifi-
cation processes, both multilingual translations and Sor Juana’s writings 
became a source of concern for the Spanish Crown and the Catholic 
Church. In the early eighteenth century, the Bourbon House would 
replace the Habsburgs in Spain, and the linguistic policies inaugurated 
by Phillip II, which promoted the learning of Amerindian languages 
and the production of multilingual translations, would be abandoned. 
Spanish would be declared the only official language in the colonies, 
and the Church would begin to promote the teaching of Spanish as a 
form of maintaining religious unity (Hernández de León Portilla 1988, 
54–57). It should come as no surprise that Sor Juana had wanted to 
explore the literary potential of multilingual translation. After all, she 
ended up being considered a subversive writer herself. After a public 
theological dispute in which she participated, in 1690, she was ordered 
by her ecclesiastical superiors to stop writing.30

In this context, reading Sor Juana’s villancicos as a figurative form of 
translation can help us better understand their place in the context of 
colonial New Spain. Their shifts prevent us from pinning them down 
into a univocal reading or a single point of view, perhaps because they 
still represent a more fluid understanding of identity. They also repre-
sent some of the functions multilingual translation could still have 

30For more details on this controversy, see, for instance, Arenal and Powell (1994).
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before modern processes of linguistic and political unification took full 
shape. In this sense, Sor Juana’s playful engagement with self-translation 
points to a rich tradition of translation practices that have remained at 
the margins of literary and translation history. Today, the recovery of 
this tradition could provide a meaningful historical context for bilin-
gual indigenous poets searching to establish their literary identity—or, 
better, searching to question the notion of a forcefully unified literary 
identity.
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Canonizado en el campo literario hispanoamericano como uno de los 
fundadores de la poesía moderna (Yurkievich 2002) y escandalosa-
mente ausente de todas las antologías e historias de la literatura francesa, 
Vicente Huidobro ha sido estudiado solo de forma marginal como lo 
que fue: un gran autor bilingüe, de la estirpe de otros eminentes crea-
dores políglotas del siglo XX como Samuel Beckett, Vladimir Nabokov 
o Ezra Pound. El bilingüismo franco-español no constituyó, en modo 
alguno, un fenómeno excepcional en el contexto cultural latinoameri-
cano de finales del siglo XIX y principios del siglo XX (Eymar 2011), 
ni tampoco en el marco de las vanguardias hispánicas. Autores como el 
peruano César Moro, el ecuatoriano Alfredo Gangotena o los españoles 
Juan Larrea, Pablo Picasso o Salvador Dalí escribieron textos en francés; 
sin embargo, ningún otro escritor de la época utilizó los recursos del 
bilingüismo, y, en concreto, la autotraducción, de manera más crea-
tiva. Huidobro compartió con otros muchos autores anteriores, como 

La asincronicidad de las lenguas:  
la autotraducción y la búsqueda de 

la modernidad en la obra de Vicente 
Huidobro

Marcos Eymar

M. Eymar (*) 
Universidad de Orléans, Orléans, France

https://doi.org/10.1007/978-3-030-23625-0_5
http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.1007/978-3-030-23625-0_6&domain=pdf


170        M. Eymar

Rubén Darío, la fascinación lingüística por el francés y la convirtió en 
una exploración sistemática de un territorio híbrido entre las lenguas. 
Semejante proyecto no solo supuso el tránsito del modernismo a las 
vanguardias, sino que abrió también un horizonte expresivo que sigue 
desafiando nuestras categorías habituales de lectura y creación.

El relativo desinterés por el bilingüismo de Huidobro se debe, 
en primer lugar, a la presión que el paradigma nacionalista ha ejer-
cido sobre los estudios literarios a lo largo del siglo XX, pero también 
a la ausencia de un trabajo filológico exhaustivo. Hasta la monumen-
tal edición de la Obra poética de Huidobro a cargo de Cedomil Goic 
(Huidobro 2003), que incluye, además de los libros publicados, numero
sos manuscritos inéditos en francés y en español, carecíamos de un tra-
bajo que permitiese apreciar hasta qué punto el vaivén entre los idiomas 
resultaba decisivo en la génesis de los poemas de Huidobro. Otros manus
critos, como el original francés de las Tres novelas ejemplares que el poeta 
chileno redactó con Jean Arp antes de autotraducirse al español, siguen 
desaparecidos, impidiéndonos una cabal comprensión de la dimensión 
bilingüe de la obra. A la espera de que nuevos hallazgos permitan pro-
fundizar en este aspecto esencial de la poética de Huidobro, el presente 
estudio intenta mostrar que la autotraducción y el bilingüismo, lejos de 
ser una excentricidad vanguardista, entroncan con una aspiración cul-
tural que nace con las Independencias hispanoamericanas y encuen-
tra en el modernismo de Rubén Darío una influyente expresión que 
Huidobro hereda, profundiza y, a la postre, supera.

El proyecto modernista: devorar el francés

A lo largo de la Edad Media europea las diferencias lingüísticas en el 
interior de la Romania se concebían esencialmente en términos sociales 
y las variantes vernáculas de las distintas regiones europeas eran, en gene
ral, designadas como versiones populares del latín: “rustica lingua”, 
“latina rusticitas”, “rustica romana lingua” (Grondeux 2005, 671–672). 
Dante Alighieri, en su seminal De vulgarii eloquentia, desarrolla ya una 
comparación sistemática entre los diferentes dialectos italianos, paso 
previo para la creación del “vulgar ilustre” que debía servir de base para 
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una nueva literatura en romance (Alighieri 2018). La rivalidad entre 
las lenguas europeas se acentúa a partir del siglo XV, en paralelo con la 
constitución de los primeros estados modernos. Peter Burke califica el 
período que se extiende desde el siglo XVI al XVIII como la edad del 
“descubrimiento de la lengua”, marcada por una creciente “competición 
lingüística” (Burke 2006, 23 y 82). Prueba de ello son los numerosos 
textos que, inspirándose en el tratado de Dante, procuraban demostrar 
la nobleza de una lengua y su superioridad con respecto a otras, como, 
por ejemplo el Louvor de nossa linguagem de João de Barros (1540), el 
Dialogo della lingua de Sperone Speroni (1542), la Defense et illustration 
de la langue française de Joachim Du Bellay (1549) o las Alabanças de las 
lenguas… castellana y valenciana de Martín Viziana (1574). Los criterios 
para establecer la preeminencia de un idioma eran la eufonía, la riqueza 
del vocabulario y, también, la similitud con el latín, que seguía siendo 
la lengua más prestigiosa y la fuente por excelencia de legitimación 
cultural. Se trataba, pues, de “devorar el latín”, es decir, de apropiarse, 
mediante la trasposición y la adaptación, del inmenso capital lingüístico 
y cultural de la lengua del Imperio Romano y de la Iglesia (Casanova 
1999, 81).

No es sino en el siglo XVIII cuando, al mismo tiempo que se desa
rrolla el culto a la razón y al progreso, se abre paso la idea de que la 
superioridad de un idioma no se funda tanto en cualidades tales como 
la belleza, la nobleza o la cercanía con el latín, sino en su capacidad para 
adaptarse al presente y modelarlo. Esta novedosa concepción aparece 
expresada en el Rapport sur la nécessité et les moyens d’anéantir les patois 
et d’universaliser l’usage de la langue française (1794) de l’Abbé Grégoire, 
considerado por muchos como el primer programa de una política 
lingüística nacional (De Certeau et al. 1975). “Cuando un pueblo se 
instruye, necesariamente la lengua se enriquece, porque la ampliación de 
los conocimientos establece nuevas alianzas entre las palabras & los pen-
samientos & necesita nuevos términos”,1 escribe Grégoire. Puesto que la 
Francia revolucionaria se hallaba en la vanguardia del progreso humano, 
solo su lengua, “el idioma de la libertad”, era capaz de vehicular las 

1Las traducciones de citas en francés pertenecen al autor.
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nuevas ideas políticas, intelectuales y técnicas de su época, mientras que 
los “patois”, los dialectos, eran descritos por Grégoire como “jergas pesa-
das & groseras, sin sintaxis determinada, porque la lengua es siempre la 
medida del genio de un pueblo: las palabras no crecen más que con el 
progreso de las ideas y de las necesidades” (Grégoire 1794, 5 y 16).

De hecho, existe un vínculo estrecho entre la idea de progreso auspi-
ciada por la Ilustración y la modernidad literaria tal y como se desarrolla 
a partir de mediados del siglo XIX. Como escribe Calinescu, lo carac-
terístico de la modernidad es “su propia conciencia del presente, captado 
en su inmediatez e irresistible transitoriedad” y la aparición de una con-
cepción del tiempo “histórico, lineal e irreversible, que fluye irresistible-
mente hacia adelante” (Calinescu 2003, 19 y 27). Ya Baudelaire, en su 
fundamental texto “El pintor de la vida moderna” erigía el presente en 
valor estético absoluto: “El placer que extraemos de la representación 
del presente se debe no solo a la belleza de la que puede estar revestido, 
sino también a su cualidad esencial de presente”. No obstante, hay que 
precisar que cuando Baudelaire se refiere “al presente”, está pensando 
exclusivamente en “esa galería inmensa de la vida de Londres y de la vida 
de París” (Baudelaire 1885, 52 y 108). El presente de la modernidad 
no es simplemente una categoría temporal, compartida por todos los 
seres humanos, sino una construcción cultural y estética producida solo 
en ciertas urbes occidentales en la vanguardia del desarrollo capitalista. 
Como escribe Pascale Casanova, la modernidad establece un “meridiano 
de Greenwich” a partir del cual se miden las producciones literarias: “es 
a la vez un lugar localizable en el espacio, centro de todos los centros, 
que incluso sus competidores reconocen como el centro por medio de 
su propia competencia con respecto a él, y un punto a partir del cual se 
evalúa el tiempo específico de la literatura” (Casanova 1999, 127).

Precisamente en el mismo momento en que los progresos en los 
medios de transporte comenzaban a relativizar el alejamiento geográfico, 
la distancia entre las metrópolis europeas y las regiones tradicionalmente 
periféricas como América Latina se volvió no tanto espacial, como tem-
poral. “Somos un continente en búsqueda desesperada de su moder
nidad”, escribió Carlos Fuentes (1990, 12). En la misma línea, Octavio 
Paz, en su discurso de aceptación del premio Nobel, describió la paradó-
jica experiencia latinoamericana de sentirse desalojado del presente:
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La búsqueda del presente no es la búsqueda del edén terrestre ni de la 
eternidad sin fechas: es la búsqueda de la realidad real. Para nosotros, 
hispanoamericanos, ese presente real no estaba en nuestros países: era el 
tiempo que vivían los otros, los ingleses, los franceses, los alemanes. El 
tiempo de Nueva York, París, Londres. Había que salir en su busca y 
traerlo a nuestras tierras. (Paz 1990, 6)

El propósito de buscar el presente y traerlo a Hispanoamérica cons
tituye la esencia del modernismo como movimiento literario. Desde la 
Independencia, se manifiesta en las nuevas repúblicas una aguda con-
ciencia del retraso intelectual y material con respecto a las naciones 
europeas industrializadas. Como parte de una estrategia para dis-
tanciarse del pasado colonial, dicho retraso se atribuyó a la heren-
cia española. “No tenemos hoy una idea, una habitud, una tendencia 
retrógrada que no sea de origen español”, declaró sin ambages Juan 
Bautista Alberdi (1886b, 355–356). Por el contrario, Francia fue con-
siderada por las élites latinoamericanas como un modelo de progreso, 
elegancia y modernidad: “Yo he dicho la Francia, cuando he hablado 
de la Europa, porque en materia de la inteligencia, la Francia es la 
expresión de la Europa” (Alberdi 1886a, 266). La clave del movimiento 
liderado por Rubén Darío fue precisamente “el rechazo de la autoridad 
cultural de España y la [admiración por la] refrescante y ‘modernizadora’ 
influencia francesa, que incluía las principales tendencias postrománti-
cas, parnasiana, decadente y simbolista” (Calinescu 2003, 82).

Lo que nos interesa aquí es subrayar la dimensión lingüística de 
dicho proceso. De acuerdo con la ya aludida equiparación entre lengua 
y desarrollo que se acentúa en el siglo XVIII, en muchos autores de la 
época, la visión negativa de una España retrógrada se hace extensiva al 
idioma español. En el imaginario lingüístico de buena parte de las élites 
letradas del siglo XIX, el español aparece como una lengua barroca,  
retórica, petrificada en los moldes del Siglo de Oro; el francés, por el 
contrario, se representa como la lengua de la claridad, la precisión, 
la modernidad (Eymar 2011, 143). El propio Darío, en un impor-
tante artículo publicado en La Nación en 1886, explicaba el origen del 
Modernismo en términos esencialmente lingüísticos, como una tenta-
tiva de transformar el español mediante la influencia del francés:
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Mi éxito —sería ridículo no confesarlo— se ha debido a la novedad: 
la novedad, ¿cuál ha sido? El sonado galicismo mental. Cuando leía a 
Groussac no sabía que fuera un francés que escribiese en castellano. Pero 
él me enseñó a pensar en francés: después mi alma gozosa y joven con-
quistó la ciudadanía de Galia. (Darío 1938, 120–121)

Darío hace suya la referencia al “galicismo de la mente” que el crítico 
español Juan Valera había destacado, con cierto matiz reprobatorio, en 
una reseña de Azul…publicada en octubre de 1888 (Valera 1958, 291). 
El poeta nicaragüense asume plenamente el término para describir una 
sublimación de la influencia francesa común a los poetas de su gene
ración que apunta a una fusión ideal de los dos idiomas:

Mi adoración por Francia fue desde mis primeros pasos espiri
tuales honda e inmensa. Y aún versos cometí en ella que merecen perdón 
porque no se ha vuelto a repetir. […] Al penetrar en ciertos secretos de 
armonía, de matiz, de sugestión, que hay en la lengua de Francia, fue mi 
pensamiento descubrirlos en el español, o aplicarlos. (Darío 1938, 121)

Darío hace referencia aquí a los poemas “A mademoiselle”, “Pensée” y 
“Chanson crépusculaire”, que aparecieron agrupados bajo el título de 
Échos en la primera edición de Azul…, y fueron retirados de todas las 
ediciones posteriores a la de 1888. En Historia de mis libros Darío tam-
bién evoca su sueño precoz de “escribir libros franceses” (Pera 1997, 
18). El proyecto de convertirse en un escritor bilingüe en el sentido 
tradicional del término fue abandonado por una actitud más original y 
ambigua, consistente en pensar en francés y luego traducir mentalmente 
al castellano, como el propio poeta reconocía en una carta dirigida a 
Miguel de Unamuno: “Yo, ¿le confesaré con rubor?, no pienso en cas-
tellano. ¡Más bien pienso en francés! O mejor, pienso ideográficamente, 
de ahí que mi obra no sea castiza” (Darío 1926, 27). Inclusive, dicha 
tesitura se nos presenta como la clave de una corriente literaria común 
a toda la América hispánica: “Y he aquí cómo, pensando en francés y 
escribiendo en castellano que alabaron por lo castizo académicos de la 
Española, publiqué el pequeño libro que iniciará el actual movimiento 
literario americano” (Darío 1938, 121).
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Si prescindimos de las precauciones que toma aquí Darío para 
no herir las susceptibilidades de la crítica española tradicionalista, 
me parece que su proyecto estético queda claro a la luz del contexto 
lingüístico y cultural que he esbozado en las páginas anteriores. Darío 
piensa que la modernidad no solo está en Francia, sino también en el 
francés; para transferirla a Hispanoamérica y al español, es preciso 
devorar el idioma francés, imitarlo, asimilarlo, según un esquema que, 
a pesar de las profundas diferencias, no deja de ofrecer ciertos paralelis-
mos con la situación de los escritores renacentistas con respecto al latín. 
Semejante operación presupone para Darío una forma de autotraduc-
ción sui generis, una autotraducción interior, mental, en la que ya no se 
trata de trasponer al español tal o cual texto francés, sino de traducir el 
francés al español. Solo así, piensa Darío, es posible superar el retraso lite
rario, cultural y simbólico y acceder al anhelado y huidizo presente de 
la modernidad. Huidobro comparte dicho objetivo, así como la creen-
cia de que el francés es el mejor medio para alcanzarlo. En su obra, sin 
embargo, el bilingüismo, lejos de ser un mero ideal, constituye una de 
las principales y más concretas características de la nueva lengua de las 
vanguardias.

Huidobro y el idioma de la modernidad

Han sido frecuentes las comparaciones entre el poeta nicaragüense 
y Huidobro, a quien Rafael Cansino Assens calificó de “un segundo 
Darío” (De Costa 1978, 12). En un homenaje a Darío publicado en la 
revista chilena Musa Joven en 1912, un jovencísimo Huidobro (quien 
todavía firmaba como Vicente García Fernández) dedicó un apasio-
nado elogio al autor de Prosas profanas, calificándolo de “divino poeta” y 
“excelso artista” (Huidobro 1912, 3), al tiempo que subrayaba su impor-
tancia como renovador del español —“el idioma en sus labios adquiere 
una faz nueva y él nos muestra horizontes ignorados” (3)— y de las for-
mas poéticas: “rompió las cadenas de la retórica, los férreos grillos de 
la métrica fija, nos enseñó a volar libremente” (9). Todavía en 1926,  
en Vientos contrarios, el chileno defendía con vehemencia al poeta nica
ragüense: “Estos señores que se creen representar la España moderna 
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han tomado la moda de reírse de Rubén Darío, como si en castellano  
desde Góngora hasta nosotros hubiera otro poeta fuera de Rubén 
Darío”. Y—de manera más significativa si cabe—afirmaba que solo los 
renovadores del arte moderno eran capaces de comprender el idioma de 
Darío: “Los que conocemos las bases del arte y la poesía modernos, los 
que podemos contarnos entre sus engendradores, como Picasso, Juan 
Gris, yo, Pablo Gargallo (hablo de los que pueden leer a Darío en su len-
gua ), sabemos lo que significa el poeta” (Huidobro 1964, 728).

¿Es la modernidad una lengua extranjera? Esta idea, en apariencia 
paradójica, ayuda a comprender la naturaleza más profunda del influjo 
de Darío en Huidobro. Diversos trabajos, como el de Óscar Galindo 
Villaroel, han mostrado los numerosos nexos temáticos y estéticos entre 
el Modernismo de Darío y el Creacionismo de Huidobro: la versión 
demiúrgica del poeta, la exaltación de la voluntad creadora, la concep-
ción de la poesía como instrumento de conocimiento, el rechazo del 
clisé y de las escuelas (Galindo 1998, 216). Del mismo modo que el 
Creacionismo supone una radicalización de ciertas ideas fundamentales 
del Modernismo, Huidobro también ahonda en el proyecto lingüístico 
de Darío. Si Darío renunció pronto a escribir libros franceses, Huidobro 
publicó una docena de ellos; si Darío se conformó con practicar una 
evanescente autotraducción mental, Huidobro convirtió este procedi
miento en una realidad textual insoslayable, esencial en su búsqueda 
estética entre 1917 y 1932. No se trata pues solo de préstamos y 
de modelos literarios, como los que evoca Francisco Aiello en un 
artículo reciente (2017). Huidobro hereda de Darío un proyecto que 
es simultáneamente lingüístico, estético e ideológico: se trata de hacer 
entrar a la literatura hispanoamericana en la modernidad, asimilando, 
metabolizando en español la lengua francesa.

“Todos los españoles de hoy escriben en un tono engolado, que 
parece salido de otros siglos, en un estilo tieso, rígido, con carraspera 
de fantasma y frío de catedrales o humedad de cementerios”, declara 
Huidobro en una entrevista de 1939 (Huidobro 1993, 66). Esta con-
ciencia del retraso lingüístico del español, de su asincronicidad con 
respecto del francés, nos ayuda a entender el hecho, en apariencia sor-
prendente, de que Huidobro, recién instalado en París, decida escribir 
inmediatamente en francés a pesar de no dominar la lengua: “Hacia 
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finales de 1916 me encontré en París, en el círculo de la revista SIC. 
Sabía muy poco el idioma” (Huidobro 1925, 46). Queda claro, por las 
correcciones gramaticales que Juan Gris realizó a una primera versión 
francesa del poema “Aveugle” debida a Huidobro, que, en efecto, los 
conocimientos de francés del poeta chileno eran muy precarios (De 
Costa 1984, reproducción no. 12).

Ello explica que, a la hora de traducir al francés los poemas de El 
espejo del agua, Huidobro buscase la ayuda de otros artistas, como Juan 
Gris, Pierre Reverdy o Pablo Picasso, cuyas intervenciones son patentes 
en los manuscritos analizados por Cedomil Goic. Según este, el proceso 
de composición consistía en la redacción de borradores en español y en 
francés, que eran luego corregidos por Juan Gris, antes de que el pro-
pio Huidobro les diese su forma definitiva. Varios manuscritos demues-
tran que la intervención de Juan Gris iba más allá de las prerrogativas 
acordadas por lo general al traductor. El pintor español modifica en 
profundidad la tipografía de poemas como “Matin”, “Fin”, “Guitare” o 
“Paysage”: elimina la puntuación, reemplaza mayúsculas por minúscu-
las y, en el caso de los dos últimos poemas, crea una disposición visual 
caligramática. En una carta a su madre, Huidobro se muestra reticente 
ante alguna de estas innovaciones (Huidobro 2003, 412). Sin embargo, 
termina por incluirlas en el libro Horizon carré. Otras versiones francesas 
de Juan Gris, en las que ignoramos el grado de participación del autor, 
fueron desestimadas para su publicación, como en el caso de la traduc-
ción francesa del poema “Arte poética” de El espejo del agua:

Que el verso sea como una llave Que le vers soit comme une clef
Que abra mil puertas. qui ouvre mille portes.
Una hoja cae; algo pasa volando; Quelque chose passe dans l’air, 

quelque chose tombe.
Cuanto miren los ojos creado sea, Quand les yeux cherchent sans rien 

voir
Y el alma del oyente quede 
temblando.

et l’âme cependant reste tremblante.

Inventa mundos nuevos y cuida tu 
palabra;
El adjetivo, cuando no da la vida, 
mata.

Un bouton
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Estamos en el ciclo de los nervios, un léger coup
El músculo cuelga, et toutes les chambres s’éclairent.
Como recuerdo, en los museos; La parole juste
Mas no por eso tenemos menos 
fuerza:

est plus belle si elle est nue.

El vigor verdadero L’adjectif
Reside en la cabeza. un rideau, cacher (sic) de beauté.
Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! L’épée de Musée
Hacedla florecer en el poema; trop lourde.
Sólo para nosotros Siècle du nerf.
Viven todas las cosas bajo el Sol. On ne connaît pas les muscles.
El poeta es un pequeño Dios. Rien d’étranger au poème.

Toute concession au public
amoindrit et mêle
un élément impur.
Le sujet attache à la terre.
On ouvre la tête
comme une fenêtre.
Tous les arômes et les vents.

(Huidobro 2003, 63–64)

Cabe notar que la versión francesa acentúa los aspectos irracionales del 
texto, al tiempo que suprime sistemáticamente todos aquellos elemen-
tos que hacen referencia al aspecto demiúrgico de la creación: “Cuanto 
miren los ojos creado sea”; “Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra”; 
“Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!/ Hacedla florecer en el poema”; “El 
poeta es un pequeño Dios”. Es posible pensar que Juan Gris, adepto a 
los principios del cubismo, fuera poco sensible a la dimensión religiosa 
y genesíaca del creacionismo, de estirpe indudablemente romántica, y 
que ello determinase, por parte de Huidobro, el rechazo de la versión 
del pintor español. No obstante, el cotejo de los manuscritos demuestra 
que la célebre declaración teórica que abre Horizon Carré (“Faire un 
POÈME comme la nature fait un arbre”), auténtica síntesis de los prin-
cipios creacionistas, fue realizada también en simbiosis con Juan Gris 
(Huidobro 2003, 417). Tal y como señala René de Costa: “La colabo-
ración entre Gris y Huidobro durante 1917 fue tan cercana e intensa 
que es natural pensar que los dos trabajaban como uno solo” (1984, 
65). Nos encontramos en presencia de lo que el novelista Guillermo 
Cabrera Infante, para describir su trabajo en binomio con la traductora 
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Suzanne Jill Levine, llamaba una “closelaboration ” (Levine, 1991, xiii) y 
que yo, de manera más técnica, he propuesto llamar una “autoheterotra-
ducción” (Eymar 2013), es decir, textos donde la frontera entre autotra-
ducción y traducción alógrafa se hallan irremisiblemente desdibujados.

Aunque Juan Gris fuera el principal colaborador de Huidobro en esta 
etapa inicial, no fue el único. De suma importancia es también la relación 
con el poeta francés Pierre Reverdy, quien, según el testimonio de Maurice 
Saillet, confirmado por Cedomil Goic, fue el encargado de traducir al 
francés para la revista Nord Sud varios poemas del ciclo de El espejo del agua 
(Huidobro 2003, 411). Las llamativas variantes introducidas por Reverdy, 
probablemente con la asistencia o el beneplácito del propio Huidobro, 
fueron incorporadas a la posterior edición del libro Horizon Carré y, de 
manera aún más significativa, a las posteriores traducciones al español de 
la versión francesa, realizadas por el propio poeta. El poema “El hombre 
triste” nos ofrece un ejemplo esclarecedor de esta interesante evolución:

“El hombre triste” “L’homme triste” “El hombre triste”
(El Espejo de agua, 1916/17) (Horizon carré, 

1917. Tr. de Pierre 
Reverdy)

(Tr. manuscrita de 
Huidobro a partir de 
la versión francesa)

Lloran voces sobre 
mi corazón…

Sur mon coeur il y a 
des voix qui pleurent

Lloran voces sobre  
mi corazón

No más pensar en nada. Ne plus penser à rien No más pensar en 
nada

Despierta el recuerdo y el 
dolor,

Les souvenirs et la 
douleur se dressent

Despierta el recuerdo 
y el dolor

Tened cuidado Prends garde Tened cuidado
con las puertas mal cerradas. aux portes mal 

fermées
con las puertas mal 
cerradas

Las cosas se fatigan. LES CHOSES 
S’ENNUIENT

LAS COSAS SE 
FATIGAN

En la alcoba, Dans la chambre En la alcoba
Detrás de la ventana Derrière la fenêtre Detrás de la ventana
donde el jardín se muere, où le jardin se meurt donde el jardín se 

muere
Las hojas lloran. les feuilles pleurent las hojas lloran
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En la chimenea Et dans le foyer tout Y en la chimenea todo 
se

languidece el mundo. s’écrase abate
Todo está oscuro. Tout est noir Todo está oscuro
Nada vive, Rien ne vit Nada vive
Tan sólo en el Ocaso que dans les deux du 

chat
sino en los ojos del gato

Sobre la ruta SUR LA ROUTE SOBRE LA RUTA
se alejaba un hombre. UN HOMME S’EN 

VA
UN HOMBRE SE 
ALEJA

El horizonte habla, L’horizon parle El horizonte habla
Detrás todo agonizaba Et derrière on s’efface Y detrás se borran
La madre La mère La madre
que murió sin decir nada est morte sans rien 

dire
que murió sin decir 
nada

Trabaja en mi garganta. Et dans ma gorge un 
souvenir

Trabaja en mi garganta

Tu figura TA FIGURE TU FIGURA
se ilumina al fuego au feu s’illumine El fuego la ilumina
Y algo quiere salir Quelque chose 

voudrait surtir
Alguna cosa quisiera 
salir

El chorro de agua en el 
jardín.
Alguien tose en la otra pieza, Quelqu’un 

tousse dans l’autre 
chambre

Alguien tose en la otra 
pieza

Una voz vieja. UNE VIELLE VOIX UNA VOZ VIEJA
¡Cuán lejos! Comme c’est loin Qué lejos
Un poco de muerte Un peu de mort 

tremble dans tous
Un poco de muerte

Tiembla en los rincones. les coins. tiembla en los 
rincones

(Huidobro 2003, 393–394) (Huidobro 2003, 
425–426)

(Huidobro 2003, 
427–428)
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Pierre Reverdy introduce profundas modificaciones tipográficas en 
el original español: la eliminación de los signos de puntuación, la sepa
ración de los versos, el uso no convencional de las mayúsculas acercan 
el poema a la estética cubista. La supresión de los versos “Tan solo en 
el ocaso” y “el chorro de agua en el jardín” responden, como ya viera 
Elvezio Canónica, al designio de evacuar los elementos más cercanos a 
la estética simbolista y modernista (Canónica 1993).2 Términos de reso
nancia clásica como “alcoba”, “languidece” o “agonizaba”, o la excla-
mación arcaizante “¡Cuán lejos!” son sustituidos en francés por términos 
más modernos y menos marcados como “chambre”, “tout s’écrase”, 
“on s’efface” y “comme c’est loin”. El cambio de tiempo en las formas 
verbales, del imperfecto del original al presente de la versión francesa, 
expresa, además, una preocupación por insuflar inmediatez y dina-
mismo al texto, muy característica de las vanguardias.

A su vez, la autotraducción española de la traducción francesa —
fenómeno poco común en la historia de la literatura— integra todos 
los avances visuales de la versión francesa, así como la supresión de 
los elementos simbolistas. En regla general, Huidobro sigue a Reverdy 
allí donde este se aleja del original español. Expresiones como “detrás 
se borran” y “alguna cosa quiere salir” son traducciones literales de los  
versos franceses. En cambio, en otros pasajes, Huidobro decide ser 
fiel al original español. Es el caso del verso “Despierta el recuerdo y el 
dolor,” que se aleja del francés “Les souvenirs et la douleur se dressent ”, 
o de la expresión “trabaja en mi garganta”, que no traduce exactamente 
“Et dans ma gorge un souvenir”. En algunos pasajes la autotraducción 
española se aparta de las dos versiones precedentes, como en el verso 
“Y en la chimenea todo se abate”, muy distinto del original, pero tam-
poco idéntico al francés, ya que “abatirse” no es el equivalente exacto de 
“s’écraser” (aplastarse). Lo mismo sucede con “el fuego la ilumina”, que 
cambia la sintaxis del francés “au feu s’illumine”.

2En su artículo Elvezio Canónica analiza esta versión como si fuera del propio Huidobro, y no 
una traducción de Reverdy.
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En definitiva, la autotraducción al español aparece como el resultado 
de un meticuloso cotejo de las dos versiones precedentes, si bien la 
influencia de la traducción de Reverdy es claramente preponderante. La 
porosidad entre el original, la traducción y la autotraducción refleja el 
cuestionamiento vanguardista de la figura del creador-demiurgo román-
tico. De acuerdo con la célebre máxima de Lautréamont (“La poesie 
doit être faite par Tous, non par un”), se manifiesta una concepción 
colectiva de la creación poética que favorece el intercambio lingüístico 
entre los participantes en ella. El trayecto del texto del español al francés 
y del francés al español supone una clara actualización del mismo que 
acompaña, en términos de la historia literaria, el tránsito del moder
nismo a la vanguardia. La autotraducción se apropia de los recursos 
tipográficos y estilísticos de la versión francesa, operando una transfe
rencia de técnicas vanguardistas inéditas en español que reduce la asin-
cronicidad de los dos idiomas y de los dos campos literarios asociados a 
ellos. Esta misma asimilación o fagocitación de novedades estilísticas se 
aprecia en muchas otras versiones francesas de El espejo del agua:

El vuelo de los pájaros  
y el gritar de los niños

Le vol des oiseaux
Et les cris des enfants

Es del mismo color, Sont de la même couleur
Verde
(“El hombre alegre”; Huidobro 2003, 
397)

(«L’homme gai»; Huidobro 2003, 
429)

Un ruido se ahoga en los tapices Les bruit de ses pas
Todavía no encuentras? S’est noyé dans le tapis
Pues bien, vete, On ne trouve pas
No vengas.

En la vida Dans la vie
Sólo a veces hay un poco de sol. Il y a quelque fois un peu de  

soleil
Sin embargo vendrá, ELLE VIENDRA
Alguien la espera. ON L’ATTEND
(“Alguien iba a nacer”; Huidobro 
2003, 405)

(«Âme»; Huidobro 2003, 441)
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Obsérvese cómo las versiones francesas eliminan los conectores (“Pues 
bien”, “Sin embargo”) y los elementos explicativos susceptibles de redu-
cir el carácter sorpresivo de los textos (“verde” “no vengas”).

Esta búsqueda de concisión se acompaña a menudo de un trabajo 
sobre la tipografía que potencia el impacto visual de los poemas:

La película mil novecientos dieciséis     G
Sale de la caja. LE FILM 1916   U

  E
La guerra europea. SORT D’UNE BOÎTE R

R
Llueve sobre los espectadores E
Y hay un ruido de tambores. La pluie tombe devant les spectateurs
Hace frío.
Detrás de la sala Derrière la salle
Un viejo ha rodado al vacío. UN VIELLARD A ROULÉ DANS 

LE VIDE
(“Año nuevo”; Huidobro 2003, 403) («Nouvel an»; Huidobro 2003, 434)

No es casual que la nueva disposición espacial de la versión francesa se 
acompañe de la supresión de la rima “espectadores/tambores” y “vacío/
frío”: el aspecto visual, esencial en el Cubismo y las vanguardias, cobra 
relevancia en detrimento de los elementos sonoros, claves en la estética 
simbolista. Del mismo modo, las versiones francesas suprimen a menudo 
los verbos en primera persona, o los sustituyen por frases nominales o 
construcciones impersonales. Frente a la importancia de la sinceridad y el 
yo lírico de la estética modernista, se afirma así el carácter deshumanizado, 
según la célebre expresión de José Ortega y Gasset, del arte vanguardista:

La alcoba se inunda. La nuit
Estoy perdido. La chambre s’inonde
Un grito lleno de angustia; UN CRI
Nadie ha respondido. PLEIN
(“Nocturno II”; Huidobro 2003, 402) D’ANGOISSE

Personne ne m’a répondu
(«Noir»; Huidobro 2003, 434)
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Dicha evolución se documenta también en las autotraducciones de 
textos teóricos, como en el caso del manifiesto “Total”, del cual, como 
en el caso de “El hombre triste”, poseemos tres versiones: un original 
español, una autotraducción francesa y una nueva autotraducción 
española de la autotraducción francesa:

Manifiesto Total (1931) Manifeste Total 
(1932)

Manifiesto Total 
(1933)

[Original español no publicado] [Autotraducción 
francesa]

[Segunda versión 
española]

Es preferible oír los discur-
sos de un picapedrero, porque 
él, al menos, siente su cólera 
y conoce su destino, él está en 
la pasión y quiere romper las 
limitaciones.

Il préfère enten-
dre les discours 
d’un terrassier 
parce qu’il sent sa 
colère. Il connaît 
son destin.

Es preferible oír 
los discursos de un 
picapedrero, porque 
él, al menos, siente 
su cólera y conoce su 
destino.

En cambio vosotros no dais la 
gran palabra que se mueve en su 
vientre. No sabéis revelarla.

Et vous ne lui don-
nez pas la grande 
parole qui remue 
dans son ventre.

En cambio vosotros 
no le dais la gran 
palabra que se mueve 
en su vientre.

El mundo os vuelve las espalda, 
poetas, porque vuestra lengua es 
demasiado diminuta. […]

 Le monde 
détourne sa tête 
de vous, parce que 
votre langue est 
trop personnelle. 
[…]

 El mundo os vuelve 
las espaldas, poe-
tas, porque vuestra 
lengua es demasiado 
personal. […]

Lo esperamos con los oídos abi-
ertos como los brazos del amor.

Nous l’attendons 
les oreilles ouvertes.

Lo esperamos con  
los oídos abiertos.

(Huidobro 2003, 1370–1371) (Huidobro 2003, 
1372–1373)

(Huidobro 1993)

La versión francesa es notablemente más breve que el origi-
nal español. Entre los elementos suprimidos hallamos referen-
cias a la “pasión”, la “revelación” y el “amor”, palabras todas ellas 
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estrechamente unidas a la cosmovisión modernista, muy marcada por 
la herencia del romanticismo. La expresión “demasiado diminuta” 
(en la versión inicial en español) expresa una aspiración a la gran-
deza, y aun a la desmesura, sumamente característica de la estética 
romántica, mientras que la autotraducción al francés (“trop person-
nelle”) y nuevamente al español (“demasiado personal”) puede leerse 
como una declaración típicamente vanguardista de desprecio por el 
yo lírico. Al igual que en los ejemplos anteriores, la autotraducción al 
francés se convierte en un rito de paso textual necesario para despo-
jarse de resabios decimonónicos e identificarse plenamente con el 
“esprit nouveau” de las vanguardias.

En la década de los años veinte, la autotraducción sigue actuando 
como un catalizador de la evolución poética del autor. “Clef de sai-
sons” (1925), autotraducción francesa del poema “Tarde”, muestra 
la influencia del Surrealismo en la escritura de Huidobro. El original 
español, con el uso de las mayúsculas, la eliminación de las transi-
ciones lógicas y el recurso a imágenes sorprendentes, acusa la influen
cia de la estética cubista. La autotraducción, por el contrario, incide 
en el flujo espontáneo del pensamiento poético con un ritmo casi 
conversacional. El verso “EL PÁJARO VACÍO” es autotraducido 
por “Séduisons l´oiseau qui se vide/ / Et qui meuble de chants les  
ardoises et le sol.” El impacto visual de la imagen poética desaparece 
para desarrollar los mecanismos inconscientes y asociativos generados 
por ella.

En otros casos las autotraducciones reflejan la influencia del 
Dadaísmo, grupo con el que Huidobro mantuvo importantes contac-
tos entre 1920 y 1925, interviniendo en varios actos públicos organiza-
dos por Tristan Tzara (Huidobro 2003, 628–629). Las autotraducciones 
francesas de Poemas árticos, incluidas en el volumen Saisons choisies 
(1921), añaden a los originales numerosos juegos lingüísticos típicos del 
dadaísmo, como la repetición de lexemas, las aliteraciones, las parono-
masias, las anáforas o las rimas burlescas:
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Tout est parti
Un póstumo cantar nos cerró la salida Un chant posthume nous ferma  

la sortie
(“Balandro”; Huidobro 2003, 549) («Balandre», 1921; Huidobro  

2003, 550)
Y aquella mariposa que jugó entre 
las flores de los cuadros

Et ce papillon qui venait en 
sleeping-car

revolotea en torno de mi cigarro Voltige autour de mon cigare
(“Gare”; Huidobro 2003, 545) («Gare»; Huidobro 2003, 546)
Y un ángel equivocado Et l’ange bien-aimé
Se ha dormido sobre el humo de la S’est endormi sur la fumée
chimenea («Maison»; Huidobro 2003, 543)
(“Casa”; Huidobro 2003, 542)

En cierto sentido, estas autotraducciones operan modificaciones estilísti-
cas de signo inverso a las versiones francesas de Horizon carré. Si las últi-
mas suprimían la rima, las primeras las reintroducen de manera lúdica, 
muy alejada, eso sí, de la teoría simbolista de las correspondencias. Una 
vez más, la autotraducción supone una actualización de los principios 
poéticos del autor, un medio para asimilar las novedades estéticas que 
se generaban en el París de entreguerras, verdadera fábrica del presente 
literario de la época.

Así pues, las autotraducciones al francés suponen un paso importante 
en la superación del modernismo por parte de Huidobro. Al mismo 
tiempo, esta superación constituye una continuación del proyecto moder
nista, ya que, como he apuntado, la esencia del mismo consistía en 
buscar la modernidad a través del influjo de la lengua y la literatura 
francesas. En este, como en tantos otros aspectos, Huidobro avanza 
por medio de la radicalización de las posiciones de Darío. El autor de 
Azul… nunca negó su condición epigonal con respecto a los escritores 
franceses que admiraba. “Qui pourrais-je imiter pour être original?” 
se preguntaba, en francés, en “Los colores del estandarte” y responde: 
“Pues a todos. A cada cual le aprendía lo que me agradaba, lo que cua
draba a mi sed de novedad y a mi delirio de arte” (Darío 1938, 121). 
En una entrevista de 1925, Huidobro deplora esta actitud imitativa: 
“Los suramericanos, sea por falta de temperamento o por ignorancia 
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o cobardía —no lo sé—, viven con años de años de retraso, mecién-
dose en dulce pereza intelectual. Así, el Romanticismo aparece aquí 
cuarenta años más tarde que en Francia; el Simbolismo, veinte años; 
el Impresionismo, treinta años; etc., etc.” (Emar 1925). Huidobro no 
se conforma con realizar una síntesis poética de una modernidad ya 
hecha, sino que busca orientarla, dirigirla, marcar tendencia. La céle-
bre polémica que le opuso a Reverdy, en torno a la presunta antedata-
ción de la primera edición de El espejo del agua con objeto de afirmar 
su originalidad, debe interpretarse a la luz de esta aspiración, insólita en 
un autor hispanoamericano de principios del siglo XX. El creacionismo 
de Huidobro no se presenta como una adaptación al espacio hispano-
americano de los movimientos de vanguardia franceses, sino como una 
escuela rival. Según Waldo Rojas, ello ayudaría a explicar la ausencia de 
Huidobro en todas las antologías e historias literarias de la vanguardia 
francesa (Rojas 2005). Desde mediados del siglo XIX, la modernidad se 
ha convertido en un capital simbólico de primera importancia y, como 
cualquier forma de capital, es defendido celosamente por sus detentores.

Más allá del galicismo mental:  
escribir en una lengua no materna

Por supuesto, no podemos reducir la importancia de la autotraduc-
ción en Huidobro a una función meramente instrumental en tanto que 
estrategia de apropiación del capital lingüístico y simbólico del francés. 
Al igual que radicaliza la búsqueda de la modernidad de Darío, tam-
bién hace lo propio con su proyecto de imbricar literariamente ambas 
lenguas. Después de los experimentos iniciales, a lo largo de la década 
de los veinte, la autotraducción abre para Huidobro un espacio propio 
entre los idiomas a partir del cual van a nacer esos dos grandes poemas 
de madurez que son Altazor (1931) y Temblor del cielo (1928).

En el poema de juventud Adán, Huidobro resucitaba la figura del 
nomoteta, aquel que nombra por primera vez las cosas: “Y así fue que 
la primera / Palabra humana que sonó en la tierra / Fue impelida por la 
divina fuerza/ Que da al cerebro la Belleza” (Huidobro 2003, 337). En las 
primeras formulaciones de su teoría creacionista, Huidobro contrapone 
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“la significación gramatical del lenguaje” a su “significación mágica”, gra-
cias a la cual “las palabras pierden su representación estricta para adquirir 
otra más profunda y como rodeada de un aura luminosa” (Huidobro 
2003, 1296). La escritura en una lengua segunda, como el francés, enlaza 
con esa búsqueda de una lengua virgen, liberada de las servidumbres 
del pasado y de las necesidades de la comunicación: “¿Habéis notado la 
fuerza especial, el ambiente casi creador que rodea a las poesías escritas en 
una lengua que comenzáis a balbucear?” (Huidobro 2003, 1280).

En los años veinte Huidobro descubre ese espacio lingüístico virgen no 
tanto en una lengua como entre las lenguas. En el prólogo a su novela Mio 
Cid Campeador, Huidobro declara: “Respecto a algunos giros afrancesados, 
me place dejarlos y los dejo. Además me parece muy bien que las lenguas se 
invadan las unas a las otras lo más posible; que las palabras sean como aero
planos por encima de las fronteras y las aduanas y aterricen en todos los 
campos” (Huidobro 1992, 18). Numerosas autotraducciones dan fe de esta 
búsqueda de hibridez lingüística franco-española, heredera tanto del gali-
cismo mental de Darío como del espíritu cosmopolita de las vanguardias:

La terre est en fièvre à cause des 
chants séculaires des oiseaux.

La tierra está en fiebre a causa de 
los cantos seculares de los pájaros

Une petite chose dans ma tête mesure 
l’infini

Una pequeña cosa en mi cabeza  
mide el infinito

(«Le passager de son destin»; (“El pasajero de su destino”;
Huidobro 2003, 1147) Huidobro 2003, 1142)
Et mon âme que devient-elle mon 
âme

Y mi alma qué deviene mi alma

(«Ennui couleur chair»; (“Hastío color carne”;
Huidobro 2003, 1112) Huidobro 2003, 1110)
lorsque j’ouvrirai pour toi la féerie 
de ma science

el día que yo abra para ti la  
féerie ciencia de mi

(«Thermocoeur»; Huidobro 2003, 
1024)

(“De vida en vida”; Huidobro 2003, 
1022)

L’océan bien aimé sous le marbre El bien querido océano bajo el mármol
(«Ocean ou dancing»; Huidobro 
2003, 658)

(“Océano o dancing”; Huidobro 
2003, 660)
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Un nuage montait de mes lèvres Una nube montaba de mis labios
(«Cigare»; Huidobro 2003, 576) (“Cigarro”; Huidobro 2003, 575)
Astre natal ESTRELLA NATAL
Cet oiseau dans la gorge me fait mal Este pájaro en el pecho me hace mal
(«Affiche»; Huidobro 2003, 650) (“Cabellera”; Huidobro 2003, 651)
Mais L’OMBRE EST DOUCE à 
supporter

Pero la sombra es dulce a suportar

(«Fleuve»; Huidobro 2003, 470) (“Río”; Huidobro 2003, 471)

Resulta obvio que los galicismos léxicos y sintácticos de estas autotra-
ducciones no obedecen a interferencias involuntarias, como era el caso 
de los primeros borradores en francés de Huidobro, sino a una voluntad 
deliberada de renovar el idioma, de crear el mismo efecto de sorpresa 
y extrañeza (lo que los formalistas rusos llamaron desautomatización) 
que perseguía la disposición tipográfica de los poemas de Horizon Carré. 
Lejos de concebir la autotraducción como un medio de naturalizar 
un texto a otro idioma y a otro público receptor, Huidobro la concibe 
como un medio de potenciar la creatividad: no oculta el original, sino 
que lo integra en una realidad textual bilingüe, más compleja y trans-
gresora que la del texto-fuente. Solo así podemos entender los notables 
ejemplos de traducción fonética que encontramos en algunas versiones 
españolas:

Un oiseau de chaleur se pose sur ton 
doigt

En tu dedo se posa un pájaro de  
color

(«Été en sourdine»; Huidobro 2003, 
637)

(“Estío en sordina”; Huidobro  
2003, 639)

Quand la pédale de la langue imite 
la mer

Cuando el pedestal de la lengua  
imita al mar

(«Chanson de l’œuf et de l’infini»; (“Canción del huevo y del infinito”;
Huidobro 2003, 999) Huidobro 2003, 996)
Le fleuve où le vent El río o el viento
traîne des chansons Arrastra algunas canciones
(«Fleuve»; Huidobro 2003, 470) (“Río”; Huidobro 2003, 471)
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Desde un punto de vista semántico, no existe ninguna relación entre 
“chaleur” (calor) y “color”, ni entre “pédale” (pedal) ni “pedestal”, ni entre 
“où” (donde) ni “o”. Lo que Huidobro traduce en estos ejemplos no es el 
sentido, sino el sonido. Y es importante destacar que, aunque las versiones 
españolas puedan leerse con independencia de las francesas, el proceso 
creativo del autor solo adquiere pleno sentido mediante la comparación 
de ambas versiones. Nos encontramos ante la materialización textual del 
galicismo mental de Darío: en estas autotraducciones Huidobro parece 
pensar en francés y escribir en español. El mismo fenómeno se produce 
en el título Temblor de cielo, construido a partir de la expresión francesa 
“Tremblement de terre”; en ocasiones, el poeta chileno renuncia a lo que 
Jean-Paul Vinay y Jean Darbelnet llaman “el procedimiento de equiva-
lencia” y traduce el verso “et le printemps vient sur les hirondelles” del 
poema “Ombre” (Huidobro 2003, 586) por “y la primavera viene sobre 
las golondrinas” (Huidobro 2003, 585), en lugar de por la expresión 
española equivalente “Una golondrina sola no hace verano”.

El bilingüismo como factor creativo adquiere gran importancia en la 
que es la obra maestra de Huidobro y uno de los textos fundamentales de 
las vanguardias: Altazor (1931). En el prólogo a la obra, leemos un con-
sejo que es también toda una declaración de intenciones: “Se debe escribir 
en una lengua que no sea materna” (Huidobro 2003, 732). Redactada 
en español, la lengua materna del poeta, el sentido de dicha admonición 
parece ser, ante todo, figurado: es preciso evitar la rutina, los automatis-
mos, los clisés, las frases hechas y explorar el propio idioma como si fuera 
un idioma extranjero. Y, sin embargo, esa máxima es, en realidad, una 
autotraducción de un primer fragmento en francés escrito por lo menos 
diez años antes: “Il faut toujours écrire dans une langue qui ne soit pas 
maternelle” (Huidobro 2003, 813). El bilingüismo y la autotraducción 
se erigen así en un elemento clave en la génesis del texto, indisociable de 
la voluntad de renovación del lenguaje por medio del extrañamiento y la 
desintegración de las categorías gramaticales: “Hay que resucitar las len-
guas / Con sonoras risas / Con vagones de carcajadas / Con cortacircuitos 
en las frases / Y cataclismos en la gramática” (Huidobro 2003, 768).

No resulta, pues, sorprendente que algunos de los pasajes más osa-
dos del texto, donde esa aspiración a destruir y reconstruir el lenguaje 
adquiere su máxima expresión, sean también autotraducciones de borra-
dores preexistentes en francés.
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Á l’horitagne de la montazon Al horitaña de la montazonte
une hironline sur sa mandodelle La violondrina y el goloncelo
décrochée le matin de la lunaille Descolgada esta mañana de la lunala

(Huidobro 2003, 818) (Huidobro 2003, 775)

Los neologismos “horitagne” y “montazon”, formados a partir de la 
combinación de las palabras “horizon” y “montagne”, son autotraduci-
dos literalmente por “horitaña” y “montazonte”. Lo mismo ocurre con 
los neologismos “hironline” y “mandodelle” —híbridos de “hirondelle” 
(golondrina) y “mandoline” (mandolina)— y con “lunaille”—com-
puesto de los términos “lune” (luna) y “aille” (ala)—. Huidobro crea 
neologismos en español con los equivalentes exactos de las palabras 
francesas. Sin embargo, a partir del quinto verso del poema, la necesi-
dad de mantener la rima le obliga a cambiar los términos yuxtapuestos a 
la raíz de “hirondelle” y su traducción española “golondrina”:

déjà s’approche l’hironselle Ya viene la goloncima
déjà s’approche l’hironfrèle Ya viene la golonchina

“Selle” (silla) es sustituido por “cima” y “frêle” (frágil) por “china”. Lo 
mismo sucede en los versos siguientes, cuando “l’hirongrèle” se traduce 
como “Ya viene la golonclima”, con “grèle” (granizo) convertido en 
“clima”, y cuando “l’hironduelle” se transforma en “Ya viene la golon-
rima”, donde “duelle” (doble o dual, pero también próximo a ‘duel’, 
duelo) se reemplaza por “rima”. Huidobro no pretende traducir el con-
tenido semántico, sino una misma técnica compositiva, y para ello no 
duda en emplear términos enteramente diferentes. En cambio, en la 
serie que se inicia en el verso 17, decide conservar el galicismo “ros-
signol” para mantener el juego con las notas de la escala musical:

mais le ciel préfère le rodognol Pero el cielo prefiere el rodoñol
son enfant gâté le rorégnol Su niño querido el rorreñol
sa fleur de joie le romignol Su flor de alegría el romiñol
… …

La expresión “rodoñol” solo adquiere sentido con respecto al borrador 
francés: la autotraducción integra el original como parte inalienable 
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de su propia coherencia poética. Paradójicamente el desdoblamiento 
se convierte en indispensable para garantizar su unidad de sentido. El 
texto definitivo de Altazor se convierte de ese modo en un palimpsesto 
bilingüe o en lo que Magdalena García Pinto describe como un “collage 
lingüístico” (García Pinto 1979, 120–121).

En cierto sentido Altazor, tan ambicioso, transgresor y original como 
cualquier gran poema europeo de esa época, representa la culminación de 
la búsqueda de la modernidad literaria por medio del francés, iniciada en 
los albores de la independencia hispanoamericana, y teorizada y elevada a 
movimiento por Darío. Al mismo tiempo, la estrecha imbricación de las dos 
lenguas, deudora del “galicismo mental” del poeta nicaragüense, singula
riza el texto de Huidobro con respecto a otras grandes creaciones vanguar
distas y lo proyecta hasta nuestros días como un reto a nuestras categorías 
habituales de lectura e interpretación. Altazor abre un espacio de creación 
y lectura entre los dos idiomas del cual la autotraducción constituye una 
manifestación esencial. Hoy, casi noventa años después de su composición, 
ese territorio sigue en buena medida por explorar, marginado en la frontera 
de los campos literarios monolingües, confirmando la proclama de Altazor: 
“Hablo en una lengua mojada en mares no nacidos” (Huidobro 2003, 755).
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Canonized in the Latin-American literary field as one of the founders  
of modern poetry (Yurkievich 2002) and scandalously absent from 
anthologies and histories of French literature, Vicente Huidobro has 
been studied only marginally for what he truly was: a great bilingual 
author from the same lineage as other eminent twentieth-century pol-
yglot creators such as Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, and Ezra 
Pound. Franco-Spanish bilingualism was in no way an exceptional phe-
nomenon in the Latin-American cultural context of the late nineteenth 
century and early twentieth century (Eymar 2011), or in the context of 
the Hispanic avant-garde. Authors such as the Peruvian César Moro, the 
Ecuadorian Alfredo Gangotena, and the Spaniards Juan Larrea, Pablo 
Picasso, and Salvador Dalí all wrote texts in French; however, no other 
writer of the time used bilingual resources, and self-translation specifi-
cally, in a more creative way.
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The relative disinterest in Huidobro’s bilingualism is primarily due 
to the pressure the nationalist paradigm has exerted on literary studies 
throughout the twentieth century, but it can also be attributed to the 
absence of exhaustive philological work. Until the monumental edi-
tion of the poetic work of Huidobro by Cedomil Goic, which includes 
numerous unpublished manuscripts in French and Spanish in addi-
tion to texts already published (Huidobro 2003), we lacked a work 
that would allow us to appreciate the extent to which the movement 
between languages was decisive in the genesis of Huidobro’s poems. 
Other manuscripts such as the French original of Tres novelas ejemplares 
that the Chilean poet wrote with Jean Arp before self-translating it 
into Spanish are still missing, preventing us from fully understanding 
the bilingual dimension of the work. While waiting for new findings 
that could allow for an expansion of this essential aspect of Huidobro’s 
poetry, the present study tries to show that, far from being an avant-
garde eccentricity, self-translation and bilingualism connect to cultural 
aspirations born with Spanish-American Independence processes and 
formalized in the influential expression of Rubén Darío—an expression 
that Huidobro inherits, reworks in depth, and ultimately surpasses.

The Modernista Project: Devouring the French

Throughout the European Middle Ages, linguistic differences in the inte-
rior of the Romance territories were essentially conceived in social terms, 
and the vernacular variants of the different regions were, in general,  
designated as popular versions of Latin: “rustica lingua,” latina  
rusticitas,” “rustica romana lingua” (Grondeux 2005, 671–672). In his 
seminal work De vulgarii eloquentia, Dante Alighieri develops a system-
atic comparison between different Italian dialects that serves as a first 
step for the creation of the “vulgar ilustre” that he feels ought to form 
the basis for new literature written in the romance language (Alighieri 
2018). In the fifteenth century, the rivalry between European languages 
is accentuated and parallels the constitution of the first modern states. 
Peter Burke qualifies the period that extends from the sixteenth cen-
tury to the eighteenth century as the age of the “discovery of languages,” 
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marked by a growing “linguistic competition” (Burke 2006, 23 and 82). 
Proof of this are the numerous texts that, inspired by Dante’s treatise, 
sought to demonstrate the nobility and superiority of one language 
with respect to others, such as the Louvor de nossa linguagem by João 
de Barros (1540), the Dialogo della lingua by Sperone Speroni (1542), 
the Defense et illustration de la langue française by Joachim Du Bellay 
(1549), and the Alabanças de las lenguas… castellana y valenciana by 
Martín Viziana (1574). The criteria for establishing a language’s preem-
inence were its euphony, richness of vocabulary, and degree of similarity 
to Latin, which remained the most prestigious language and, as such, 
was the source of cultural legitimacy. The idea was to “devour Latin,” 
to appropriate, through transposition and adaptation, the immense lin-
guistic and cultural capital of the language of the Roman Empire and 
the Church (Casanova 1999, 81).

It was not until the eighteenth century that, along with cult of rea-
son and progress, a new idea of linguistic prestige developed, based not 
so much on qualities such as beauty, nobility, and proximity to Latin, 
but on a language’s capacity to adapt to the present and model it. This 
new conception is expressed in the Rapport sur la nécessité et les moyens 
d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française (1794) 
by l’Abbé Grégoire, considered by many to be the first program of 
national linguistic policy (De Certeau et al. 1975). “When the people 
is educated, the language is necessarily enriched, because the expansion 
of knowledge generates new alliances between words and thoughts, and 
new words are needed,” writes Grégoire. Since revolutionary France was 
at the forefront of human progress, only its language, “the language of 
freedom,” was capable of conveying the new political, intellectual, and 
technical ideas of its time; on the other hand, the patois, the dialects, 
were described by Grégoire as “heavy and vulgar jargons, without a 
fixed syntax, because languages are always the measure of the genius of 
a people: words can only grow with the progress of ideas and needs” 
(Grégoire 1794, 5 and 16).

In fact, there is a close link between the idea of progress fostered by 
the Enlightenment and literary modernity as it developed since the 
mid-nineteenth century. As Calinescu explains, modernity is character-
ized by “its own consciousness of the present, grasped in its immediacy 
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and irresistible transiency,” and by the emergence of a conception of 
time as “historical, lineal and irreversible, always flowing forward with 
an irresistible force” (Calinescu 2003, 19 and 27). Baudelaire, in his 
fundamental text “The Painter of Modern Life,” already assigned an 
absolute aesthetic value to the present: “The pleasure which we derive 
from the representation of the present is due, not only to the beauty it 
can be clothed in, but also to its essential quality of being the present.” 
However, it must be noted that when Baudelaire refers to “the pres-
ent,” he is exclusively thinking of “the extensive gallery of London and 
Paris life” (Baudelaire 1972, 391 and 431). The present of modernity is 
not simply a temporal category, shared by all human beings, but a cul-
tural and aesthetic construction produced only in certain western cities 
at the forefront of capitalist development. As Pascale Casanova writes, 
modernity establishes a “Greenwich meridian” from which literary pro-
duction is measured: “It is at once a point in space, the center of all 
centers (which even literary rivals, by the very fact of their competition, 
are agreed in acknowledging), and basis for measuring the time that is 
peculiar to literature” (Casanova 2004, 87–88).

At the same time that progress in the modes of transportation began 
to alter the perception of geographical closeness, the distance between 
European cities and traditionally peripheral regions such as Latin 
America became not so much spatial as temporal. “We are a continent 
in desperate search of its modernity” wrote Carlos Fuentes (1990, 12). 
Along the same lines, Octavio Paz, in his Nobel Prize’s acceptance 
speech, described the paradoxical Latin-American experience of feeling 
evicted from the present:

The search for the present is not the search for Eden or eternity without 
dates. For us, Spanish Americans, the real present was not in our coun-
tries: it was the time in which others lived, the English, the French, the 
German. The time of New York, Paris, London. We had to go in search of 
it and then bring it to our lands. (Paz 1990, 6)

The search for the present in order to bring it to Latin America consti-
tutes the essence of Spanish-American modernismo as a literary move-
ment. After achieving independence, the new republics showed an 
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acute awareness of their intellectual and material lag with respect to 
industrialized European nations. They attributed these delays to their 
Spanish heritage as a means to distance themselves from the colonial 
past. “Today we do not have a single idea, habit, or retrograde ten-
dency that is not from Spanish origin,” declared Juan Bautista Alberdi 
(1886b, 355–356). On the other hand, France was considered by the 
Latin-American elites to be a model of progress, elegance, and moder-
nity: “I have said France, when I spoke about Europe, because in mat-
ters of intelligence, France is the expression of Europe” (266). The 
key to the movement led by Rubén Darío was precisely “the rejection 
of Spain’s cultural authority and the [admiration for] the refreshing 
and ‘modernizing’ influence of France, which included the princi-
pal post-romantic, parnassian, decadent, and symbolist tendencies” 
(Calinescu 2003, 82).

What interests us here is the linguistic dimension of this process. In 
keeping with the aforementioned association between language and 
development, many authors of the period extend the negative vision 
of a retrograde Spain to the Spanish language itself. In the linguistic 
imaginary of the nineteenth-century literary elites, Spanish appears as 
a baroque, rhetorical language, ossified into Golden Age molds; French, 
on the contrary, is represented as the language of clarity, precision, and 
modernity (Eymar 2011, 143). Darío himself, in an important article 
published in La Nación in 1886, explained the origin of Modernismo in 
essentially linguistic terms, as an attempt to transform Spanish through 
the influence of French:

My success—denying it would be ridiculous—is due to novelty: what is 
this novelty? The renowned mental Gallicism. When I read Groussac, I 
did not know he was a French writing in Spanish. But he taught me to 
think in French: afterward, my joyous and youthful soul conquered the 
Gallic citizenship. (Darío 1938, 120–121)

Darío re-appropriates the reference to the “mental Gallicism” that 
Spanish critic Juan Valera had described, with some disapproval, in a 
review of Azul … published in October 1888 (Valera 1958, 291). 
The Nicaraguan poet makes the term his own and uses it to describe a 
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sublimation of French influence common to the poets of his generation, 
which points to an ideal fusion of the two languages:

Ever since I took my first spiritual steps, my worship of France was 
deep and vast. It even led me to perpetrate some verses that deserve for-
giveness, because I have not recurred to it […] As I penetrated certain 
secrets of harmony, of nuance, of suggestion, that belong to the language 
of France, I had the thought of discovering them in Spanish, or applying 
them. (Darío 1938, 121)

Darío refers here to the poems “A mademoiselle,” “Pensée,” and 
“Chanson crépusculaire,” which appeared together in a section of the first 
edition of Azul …, and were removed from all editions after 1888. In 
Historia de mis libros Darío also evokes his early dream of “writing French 
books” (Pera 1997, 18). The project of becoming a bilingual writer in 
the traditional sense of the term was abandoned for a more original and 
ambiguous attitude, consisting of thinking in French and then mentally 
translating into Castilian, as the poet himself acknowledged in a letter 
addressed to Miguel de Unamuno: “I—will I confess it with a blush?— 
do not think in Castilian. I think in French instead! Or better, I think 
ideographically, which explains that my work is not properly Spanish” 
(Darío 1926, 27). This stance is presented as the key to a literary cur-
rent common to all of Spanish America: “This is how, thinking in French 
and writing in a Spanish that was praised for its purity by de members of 
the Spanish Academy, I published the small book that will inaugurate the 
current American literary movement” (Darío 1938, 121).

If we ignore the precautions taken here by Darío not to offend the 
sensibilities of traditionalist Spanish criticism, it seems to me that his 
aesthetic project becomes quite clear in light of the linguistic and cul-
tural context I have outlined in the previous pages. Dario thinks moder-
nity is not only in France, but also in French; to transfer it to Spanish 
America and to Spanish, it is necessary to devour the French language, 
to imitate it and to assimilate it, according to a scheme that, despite pro-
found differences, offers certain parallels to Renaissance writers’ stance 
with respect to Latin. Such an operation presupposes for Dario a sui gen-
eris form of inner, mental self-translation, in which it is no longer a mat-
ter of transposing into Spanish this or that particular French text, but 
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of translating French into Spanish. Only in this way, thinks Darío, is it 
possible to overcome literary, cultural, and symbolic delays and access 
the desired, elusive present of modernity. Huidobro shares this objective, 
along with the belief that French is the best means to achieve it. In his 
work, however, bilingualism is not mere ideal but one of the principal 
and most concrete forms of the new languages of the avant-garde.

Huidobro and the Language of Modernity

Comparisons have been frequent between the Nicaraguan poet and 
Huidobro, whom Rafael Cansino Assens described as “a second Darío” 
(De Costa 1978, 12). In an homage to Darío published in the Chilean 
magazine Musa Joven in 1912, a very young Huidobro (still signing as 
Vicente García Fernández) dedicated a passionate eulogy to the author 
of Prosas profanas, calling him a “divine poet” and an “sublime artist” 
(Huidobro 1912, 3) and underscoring his importance as a renovator of the 
Spanish language: “in his lips, language acquires a new facet and he shows 
us new ignored horizons” (3), and of poetic forms: “he broke the chains of 
rhetoric, the metal fetters of fixed meter, he taught us to fly freely” (9). Still 
in 1926, in Vientos contrarios, the Chilean poet vehemently defended the 
Nicaraguan poet: “These men who believe they represent modern Spain 
have fallen into the habit of laughing at Rubén Darío, as if in the Spanish 
language there had been any poet since Góngora until our time other than 
Rubén Darío.” Even more significantly, he claimed that only those who 
were renewing modern art were able to understand the language of Darío: 
“Those of us who are familiar with the foundations of modern art and 
poetry, who can be counted among their progenitors, such as Picasso, Juan 
Gris, myself, Pablo Gargallo (to mention those who can read Darío in his 
language ), know what this poet represents” (Huidobro 1964, 728).

Is modernity a foreign language? This seemingly paradoxical idea 
helps explain the profound nature of Darío’s influence on Huidobro. 
Diverse works, such as that of Óscar Galindo Villaroel, have shown 
numerous thematic and aesthetic connections between Darío’s 
Modernismo and Huidobro’s Creacionism: the demiurgic version of the 
poet, the exaltation of the creative will, the conception of poetry as an 
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instrument of knowledge, and the rejection of the schools and clichés 
(Galindo 1998, 216). In the same way that creationism supposes a rad-
icalization of certain fundamental ideas of Modernismo, Huidobro also 
delves into the linguistic project of Darío. If Darío soon renounced 
writing French books, Huidobro published a dozen of them; if Darío 
was satisfied with practicing an evanescent mental self-translation, 
Huidobro turned this procedure into an unavoidable textual real-
ity, essential to his aesthetic search between 1917 and 1932. It is not 
only about borrowing and about literary models, such as those evoked 
by Francisco Aiello in a recent article (2017): Huidobro inherits from 
Darío a project that is simultaneously linguistic, aesthetic, and ideologi-
cal: it is about bringing Spanish-American literature into modernity, by 
assimilating and metabolizing the French language into Spanish.

“Today’s Spanish writers use a pompous tone, which seems to come 
from past centuries, in a stiff, rigid style, with the hoarseness of a ghost 
and the coldness of Cathedrals and cemeteries,” declared Huidobro in 
a 1939 interview (1993, 66). This awareness of the linguistic lag and 
asynchrony of Spanish with respect to French helps us to understand 
the apparently surprising fact that Huidobro, when newly installed 
in Paris, immediately decided to write in French despite not yet hav-
ing mastered the language: “Toward the end of 1916, I found myself 
in Paris, in the circle of the SIC magazine. I knew very little of the 
language” (Huidobro 1925, 46). It is clear from the grammatical cor-
rections that Juan Gris made to a first French version of the poem 
“Aveugle,” attributed to Huidobro, that the poet’s grasp of French was 
quite precarious (De Costa 1984, rep. no. 12).

This explains why, when translating the poems of El espejo del agua 
into French, Huidobro sought the help of other artists, such as Juan 
Gris, Pierre Reverdy, or Pablo Picasso, whose interventions are evident 
in the manuscripts analyzed by Cedomil Goic. Apparently, the compo-
sition process consisted in creating drafts in Spanish and French, which 
were then corrected by Juan Gris, before Huidobro himself gave them 
their final form. Several manuscripts show that the intervention of Juan 
Gris went beyond the usual translator’s prerogatives. The Spanish painter 
profoundly modifies the typography of poems such as “Matin,” “Fin,” 
“Guitare,” and “Paysage”: he eliminates punctuation, replaces uppercase 
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with lowercase letters and, in the case of the last two poems, creates a 
calligrammatic visual arrangement. In a letter to his mother, Huidobro 
is hesitant about some of these innovations (Huidobro 2003, 412). 
However, he ends up including them in the book Horizon carré. Other 
French versions by Juan Gris, in which we ignore the degree of partici-
pation of the author, were rejected for publication, as is the case of the 
French translation of the poem “Arte poética” from El espejo del agua:

Que el verso sea como una llave Que le vers soit comme une clef
Que abra mil puertas. qui ouvre mille portes.
Una hoja cae; algo pasa volando; Quelque chose passe dans l’air, 

quelque chose tombe.
Cuanto miren los ojos creado sea, Quand les yeux cherchent sans rien 

voir
Y el alma del oyente quede 
temblando.

et l’âme cependant reste tremblante.

Inventa mundos nuevos y cuida tu 
palabra;
El adjetivo, cuando no da la vida, 
mata.

Un bouton

Estamos en el ciclo de los nervios, un léger coup
El músculo cuelga, et toutes les chambres s’éclairent.
Como recuerdo, en los museos; La parole juste
Mas no por eso tenemos menos 
fuerza:

est plus belle si elle est nue.

El vigor verdadero L’adjectif
Reside en la cabeza. un rideau, cacher (sic) de beauté.
Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! L’épée de Musée
Hacedla florecer en el poema; trop lourde.
Sólo para nosotros Siècle du nerf.
Viven todas las cosas bajo el Sol. On ne connaît pas les muscles.
El poeta es un pequeño Dios. Rien d’étranger au poème.

Toute concession au public
amoindrit et mêle
un élément impur.
Le sujet attache à la terre.
On ouvre la tête
comme une fenêtre.
Tous les arômes et les vents.
(Huidobro 2003, 63–64)
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It should be noted that the French version emphasizes the irrational 
aspects of the text, while systematically suppressing those elements 
that refer to the demiurgic aspect of creation: “Cuanto miren los ojos 
creado sea” [Let everything the eyes encompass be created]; “Inventa 
mundos nuevos y cuida tu palabra” [Invent new worlds and attend to 
your word]; “Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!/ Hacedla florecer en el 
poema” [Why do you sing the rose, Oh Poets! / Make it bloom in your 
poem]; and “El poeta es un pequeño Dios” [The poet is a small God]. 
It is possible that Juan Gris, while adept at the principles of Cubism, 
was not very sensitive to the religious and Biblical dimensions of cre-
ationism, undoubtedly of romantic lineage, and that this determined 
Huidobro’s rejection of the Spanish painter’s version. However, a col-
lation of the manuscripts shows that the famous theoretical statement 
that opens Horizon Carré (“Faire un POÈME comme la nature fait un 
arbre” [Make a POEM as nature makes a tree]), an authentic synthe-
sis of creationist principles, was also made in symbiosis with Juan Gris 
(Huidobro 2003, 417). As René de Costa points out: “Collaboration 
between Gris and Huidobro during 1917 was so close and intense that 
it is natural to think that the two of them worked as one” (1984, 65). 
We are in the presence of what the novelist Guillermo Cabrera Infante 
called “closelaboration, ” a term he coined to describe his collaboration 
with the translator Suzanne Jill Levine (1991, xiii). In a more techni-
cally manner, I have proposed to call an “self-hetero-translation” (Eymar 
2013), that is to say, texts where the boundary between self-translation 
and allograph translation are irremissibly blurred.

Although Juan Gris was the main collaborator of Huidobro in this 
initial stage, he was not the only one. Also of great importance is his 
relationship with the French poet Pierre Reverdy, who, according to 
the testimony of Maurice Saillet and confirmed by Cedomil Goic, was 
commissioned to translate into French several poems of the cycle of El 
espejo del agua for the magazine Nord Sud (Huidobro 2003, 411). The 
striking variants introduced by Reverdy were incorporated into the later 
edition of Horizon Carré—probably with the assistance or approval of 
Huidobro—and, more significantly, into subsequent translations of the 
French version into Spanish mande by Huidobro. The poem “El hom-
bre triste” offers an illuminating example of this interesting evolution:
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“El hombre triste” “L’homme triste” “El hombre triste”
(El Espejo de agua, 
1916/17)

(Horizon carré, 1917. Tr. 
de Pierre Reverdy)

(Tr. manuscrita de 
Huidobro a partir de 
la versión francesa)

Lloran voces sobre 
mi corazón…

Sur mon coeur il y a dex 
voix qui pleurent

Lloran voces sobre  
mi corazón

No más pensar en nada. Ne plus penser à rien No más pensar en 
nada

Despierta el recuerdo y 
el dolor,

Les souvenirs et la 
douleur se dressent

Despierta el recuerdo 
y el dolor

Tened cuidado Prends garde Tened cuidado
con las puertas mal 
cerradas.

aux portes mal fermées con las puertas mal 
cerradas

Las cosas se fatigan. LES CHOSES 
S’ENNUIENT

LAS COSAS SE 
FATIGAN

En la alcoba, Dans la chambre En la alcoba
Detrás de la ventana Derrière la fenêtre Detrás de la ventana
donde el jardín se 
muere,

où le jardin se meurt donde el jardín se 
muere

Las hojas lloran. les feuilles pleurent las hojas lloran
En la chimenea Et dans le foyer Y en la chimenea  

todo se
languidece el mundo. tout s’écrase abate
Todo está oscuro. Tout est noir Todo está oscuro
Nada vive, Rien ne vit Nada vive
Tan sólo en el Ocaso que dans les deux du chat sino en los ojos del gato
Sobre la ruta SUR LA ROUTE SOBRE LA RUTA
se alejaba un hombre. UN HOMME S’EN VA UN HOMBRE SE 

ALEJA
El horizonte habla, L’horizon parle El horizonte habla
Detrás todo agonizaba Et derrière on s’efface Y detrás se borran
La madre La mère La madre
que murió sin decir 
nada

est morte sans rien dire que murió sin decir 
nada

Trabaja en mi garganta. Et dans ma gorge un 
souvenir

Trabaja en mi garganta

Tu figura TA FIGURE TU FIGURA
se ilumina al fuego au feu s’illumine El fuego la ilumina
Y algo quiere salir Quelque chose voudrait 

surtir
Alguna cosa quisiera 
salir
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El chorro de agua en el 
jardín.
Alguien tose en la otra 
pieza,

Quelqu’un tousse dans 
l’autre chambre

Alguien tose en la  
otra pieza

Una voz vieja. UNE VIELLE VOIX UNA VOZ VIEJA
¡Cuán lejos! Comme c’est loin Qué lejos
Un poco de muerte Un peu de mort tremble 

dans tous
Un poco de muerte

Tiembla en los rincones. les coin. tiembla en los 
rincones

(Huidobro 2003, 
393–394)

(Huidobro 2003, 
425–426)

(Huidobro 2003, 
427–428)

Pierre Reverdy introduces profound typographical modifications into the 
Spanish original. The elimination of punctuation marks, the separation 
of verses, and the unconventional use of capitals bring the poem closer 
to cubist aesthetics. As Elvezio Canónica has observed, the suppression 
of the verses “Tan solo en el ocaso” [Only at twilight] and “el chorro de 
agua en el jardín” [the stream of water in the garden] eliminate those ele-
ments closest to the symbolist and modernista aesthetic (Canónica 1993).1  
Terms with a classical resonance such as “alcoba,” “languidece,” “agoniz-
aba,” or the archaic exclamation “¡Cuán lejos!” are replaced in French by 
more modern and less marked terms such as “chambre,” “tout s’écrase,” 
“on s’efface,” and “comme c’est loin.” The change of verb tense from the 
imperfect of the original to the present of the French version also expresses 
a desire to breathe immediacy and dynamism into the text—something 
very characteristic of the avant-garde movements.

At the same time, the Spanish self-translation of the French trans-
lation—an unusual phenomenon in the history of literature—inte-
grates all the visual innovations of the French version while suppressing 
the symbolist elements. As a general rule, Huidobro follows Reverdy 
at those palces where the latter moves away from the Spanish original. 
Expressions such as “detrás se borran” and “alguna cosa quiere salir” 

1In his article, Elvezio Canónica analyzes this version as if it were Huidobro’s own instead of a trans-
lation by Reverdy.
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are literal translations of the French verses. In other passages, however, 
Huidobro is faithful to the Spanish original. This is the case of the verse 
“Despierta el recuerdo y el dolor,” which moves away from the French 
“Les souvenirs et la douleur se dressent,” or the expression “trabaja en mi 
garganta,” which does not exactly translate the French “Et dans ma gorge 
un souvenir.” In some passages, the Spanish self-translation departs from 
both of the two previous versions, as in the verse “Y en la chimenea todo 
se abate,” which is very different from the original but not identical to 
the French, since “abatirse” [to fall apart] is not the exact equivalent of 
“s’écraser” [to be crushed]. The same happens with “el fuego la ilumina,” 
which changes the syntax of the French “au feu s’illumine.”

In short, his self-translation into Spanish appears to be the result of 
meticulous comparison between the two previous versions, although the 
influence of Reverdy’s translation clearly predominates. The porousness 
among the original, the translation and the self-translation reflects the 
avant-garde’s questioning of the figure of the Romantic demiurgic crea-
tor. We can see here a collective conception of poetic creation, in accord-
ance with Lautréamont’s ideal (“Poetry must be made by Everyone, not 
by one”), which facilitates the linguistic exchange among participants. 
The linguistic trajectory of the text from Spanish to French and from 
French to Spanish implies a modernization that accompanies, in terms 
of literary history, the transition from modernismo to the avant-garde. 
The self-translation appropriates the typographical and stylistic resources 
of the French version, transferring avant-garde techniques unprece-
dented in Spanish, which reduces the asynchrony of the two languages 
and their associated literary fields. This same assimilation of stylistic 
novelties is seen in many other French versions of El espejo del agua:

El vuelo de los pájaros  
y el gritar de los niños

Le vol des oiseaux
Et les cris des enfants

Es del mismo color, Sont de la même couleur
Verde
(“El hombre alegre”; Huidobro 
2003, 397)

(«L’homme gai»; Huidobro 2003, 
429)

Un ruido se ahoga en los tapices Les bruit de ses pas
Todavía no encuentras? S’est noyé dans le tapis
Pues bien, vete, On ne trouve pas
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No vengas.
En la vida Dans la vie
Sólo a veces hay un poco de sol. Il y a quelque fois un peu de soleil
Sin embargo vendrá, ELLE VIENDRA
Alguien la espera. ON L’ATTEND
(“Alguien iba a nacer”; Huidobro 

2003, 405)
(«Âme»; Huidobro 2003, 441)

Notice how the French versions eliminate transitions (“Pues bien,” 
“Sin embargo”) and explanatory elements likely to reduce the surprising 
quality of the texts (“verde,” “no vengas”).

This search for concision is often accompanied by typography that 
enhances the visual impact of the poems:

La película mil novecientos dieciséis     G
Sale de la caja. LE FILM 1916    U

    E
La guerra europea. SORT D’UNE BOÎTE R

R
Llueve sobre los espectadores E
Y hay un ruido de tambores. La pluie tombe devant les  

spectateurs
Hace frío.
Detrás de la sala Derrière la salle
Un viejo ha rodado al vacío. UN VIELLARD A ROULÉ  

DANS LE VIDE
(“Año nuevo”; Huidobro 2003, 403) («Nouvel an»; Huidobro 2003,  

434)

It is no coincidence that the new spatial arrangement of the French ver-
sion is accompanied by the suppression of the rhymes “espectadores / 
tambores” and “vacío / frío”: the visual aspect, essential to Cubism and 
the avant-garde, becomes relevant at the expense of sound elements, 
which were key to the symbolist aesthetic. In the same way, the French 
versions often suppress verbs in the first person, or replace them with 
noun phrases or impersonal constructions. In contrast to the value of 
sincerity and the expression of the lyrical subject of modernista aesthet-
ics, the dehumanized character of avant-garde art is thus affirmed, to use 
the well-known expression by José Ortega y Gasset’s.
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La alcoba se inunda. La nuit
Estoy perdido. La chambre s’inonde
Un grito lleno de angustia; UN CRI
Nadie ha respondido. PLEIN
(“Nocturno II”; Huidobro 2003, 402) D’ANGOISSE

Personne ne m’a répondu
(«Noir»; Huidobro 2003, 434)

This evolution is also documented in the self-translations of theoreti
cal texts, as in the case of the “Total” manifesto, of which we also have 
three versions, as in the case of “El hombre triste”: a Spanish original, a 
French self-translation, and a new Spanish self-translation of the French 
self-translation:

Manifiesto Total (1931) Manifeste Total (1932) Manifiesto Total 
(1933)

[Original español no 
publicado]

[Autotraducción 
francesa]

[Segunda versión 
española]

Es preferible oír los discur-
sos de un picapedrero, porque 
él, al menos, siente su cólera 
y conoce su destino, él está en 
la pasión y quiere romper las 
limitaciones.

Il préfère entendre 
les discours d’un ter-
rassier parce qu’il sent 
sa colère. Il connaît son 
destin.

Es preferible oír 
los discursos de 
un picapedrero, 
porque él, al 
menos, siente su 
cólera y conoce su 
destino.

En cambio vosotros no dais 
la gran palabra que se mueve 
en su vientre. No sabéis 
revelarla.

Et vous ne lui donnez 
pas la grande parole qui 
remue dans son ventre.

En cambio 
vosotros no le dais 
la gran palabra que 
se mueve en su 
vientre.

El mundo os vuelve las 
espaldas, poetas, porque 
vuestra lengua es demasiado 
diminuta. [...]

Le monde détourne sa 
tête de vous, parce que 
votre langue est trop 
personnelle. [...]

El mundo os 
vuelve las espaldas, 
poetas, porque 
vuestra lengua es 
demasiado  
personal. [...]

Lo esperamos con los 
oídos abiertos como los brazos 
del amor.

Nous l’attendons 
les oreilles ouvertes.

Lo esperamos con 
los oídos abiertos.

(Huidobro 2003, 1370–1371) (Huidobro 2003, 
1372–1373)

 (Huidobro 1933)
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The French version is noticeably shorter than the Spanish original. 
Among the suppressed elements we find references to “passion,” “rev-
elation,” and “love,” all of which are closely linked to the modernista 
worldview, itself a descendent of romanticism. The expression “dema-
siado diminuta” [too minuscule], in the initial Spanish version, expresses 
an aspiration to greatness, even to excess, which is very characteristic of 
Romantic aesthetics, while self-translation into French (“trop person-
nelle” [too personal]) and back to Spanish (“demasiado personal” [too 
personal]) can be read as a typical avant-garde statement of contempt for 
the lyric self. As in the previous examples, self-translation into French 
becomes a rite of passage necessary to shed nineteenth-century remnants 
and to fully identify with the “esprit nouveau” of the avant-garde.

In the 1920s, self-translation continues to act as a catalyst for the 
author’s poetic evolution. “Clef de saisons” (1925), a French self-trans-
lation of the poem “Tarde,” shows the influence of Surrealism in the 
writing of Huidobro. The Spanish original, with its capital letters, its 
surprising images, and its elimination of logical transitions, is influ-
enced by Cubist aesthetics. On the other hand, self-translation affects 
the spontaneous flow of poetic thought, in an almost conversational 
rhythm. The verse “EL PÁJARO VACÍO” becomes “Séduisons l’oiseau 
qui se vide/ / Et qui meuble de chants les ardoises et le sol.” The visual 
impact of the poetic image disappears in order to develop the uncon-
scious and associative mechanisms it generates.

In other cases, self-translation reflects the influence of Dadaism, a 
group with which Huidobro maintained close contact between 1920 
and 1925, participating in several public events organized by Tristan 
Tzara (Huidobro 2003, 628–629). The French self-translations of 
Poemas árticos, included in the volume Saisons choisies (1921), add 
numerous linguistic games typical of Dadaism, such as the repetition of 
lexemes, alliterations, paranomasias, anaphoras, and burlesque rhymes:

Tout est parti
Un póstumo cantar nos cerró la 
salida

Un chant posthume nous ferma la 
sortie

(“Balandro”; Huidobro 2003, 549) («Balandre», 1921; Huidobro 2003, 
550)
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Y aquella mariposa que jugó entre 
las flores de los cuadros

Et ce papillon qui venait en 
sleeping-car

revolotea en torno de mi cigarro Voltige autour de mon cigare
(“Gare”; Huidobro 2003, 545) («Gare»; Huidobro 2003, 546)
Y un ángel equivocado Et l’ange bien-aimé
Se ha dormido sobre el humo de la S’est endormi sur la fumée
chimenea («Maison»; Huidobro 2003, 543)
(“Casa”; Huidobro 2003, 542)

In a way, these self-translations operate stylistic modifications inverse  
to the French versions of Horizon carré. If the latter suppressed the 
rhyme, the former reintroduce them in a playful way—far removed, 
of course, from the symbolist theory of correspondences. Once again, 
self-translation actualizes the poetic principles of the author, as a means 
to assimilate the aesthetic novelties being generated in interwar Paris, 
the true factory of the era’s literary present.

Thus, self-translations into French represent an important step in 
overcoming modernism on the part of Huidobro. In turn, this consti-
tutes a continuation of the modernista project since, as I have pointed 
out, its essence consisted in a search for modernity through the influ-
ence of French language and literature. In this, as in so many other 
aspects, Huidobro advances through the radicalization of Darío’s posi-
tions. The author of Azul… never denied his epigonal status with 
respect to the French writers he admired. “Qui pourrais-je imiter 
pour être original?” [Whom could I imitate to be original?], he asked 
in French in “Los colores del estandarte”; then he replied: “Everybody. 
From each one I learned what I liked, what matched my thirst for nov-
elty and my delirium of art” (Darío 1938, 121). In an interview from 
1925 Huidobro deplores this imitative attitude: “South Americans, be 
it for lack of character or ignorance or cowardice, I do not know, live 
several years behind, rocking themselves in a sweet intellectual lazi-
ness. Thus, Romanticism appears here forty years later than in France; 
Symbolism, twenty years; Impressionism, thirty years; etc., etc.” (Emar 
1925). Huidobro is not content with making a poetic synthesis of a 
ready-made modernity—he seeks to guide it, direct it, and to establish 
new trends. The famous polemic he had with Reverdy, regarding the 
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presumed antedating of the first edition of El espejo del agua in order to 
affirm its originality, must be interpreted in the light of this aspiration, 
unusual in a Spanish-American author of the early twentieth century. 
Huidobro’s creationism is not presented as an adaptation of the French 
avant-garde movements into the Spanish-American space, but as a rival 
school. According to Waldo Rojas, this would help explain the absence 
of Huidobro in all anthologies and literary histories of the French avant-
garde (Rojas 2005). Since the mid-nineteenth century, modernity has 
become a symbolic capital of prime importance and like any form of 
capital, it is jealously defended by its holders.

Beyond Mental Gallicism: Writing in Language 
That Is Not Maternal

Of course, we cannot reduce the importance of self-translation in 
Huidobro to a mere strategy of appropriation of the linguistic and sym-
bolic capital of French. As he had done with Darío’s search for moder-
nity, he also radicalizes the project to literarily imbricate both languages. 
After some initial experiments throughout the twenties, self-translation 
opens up for Huidobro a space of his own, in between the languages, 
from which will spring his two great poems of maturity: Altazor (1931) 
and Temblor del cielo (1928).

In his early poem Adán, Huidobro had resurrected the figure of the 
nomothetes, he who had named things for the first time: “Y así fue que 
la primera / Palabra humana que sonó en la tierra / Fue impelida por la 
divina fuerza / Que da al cerebro la Belleza” [And thus it was that the 
first / Human word that sounded on the Earth / Was impelled by the 
divine force / That gives the brain Beauty] (Huidobro 2003, 337). In 
the first formulations of his creationist theory, Huidobro contrasts “the 
grammatical meaning of language” with its “magical meaning,” thanks 
to which “words lose their strict representation to acquire a deeper one, 
as if surrounded by a luminous aura” (Huidobro 2003, 1296). Writing 
in a second language, like French, relates to the search for a virgin 
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tongue, free from the servitudes of the past and the necessities of com-
munication: “Have you noticed the special force, almost the atmosphere 
of creation, that surrounds poems written in a language in which you 
begin to babble?” (Huidobro 2003, 1280).

In the 1920s, Huidobro discovers this virgin linguistic space not so 
much in language as in between languages. In the prologue to his novel 
Mio Cid Campeador, Huidobro declares: “Regarding some French 
sounding turns, it pleases me to leave them and I leave them. Besides, 
it seems appropriate to me that languages invade each other as much 
as possible; that words be like airplanes over borders and customs and 
that they land in all fields” (Huidobro 1992, 18). Numerous self-trans-
lations attest to this search for French-Spanish linguistic hybridity, heir 
to both the mental Gallicism of Darío and the cosmopolitan spirit of 
the avant-garde:

La terre est en fièvre à cause des 
chants séculaires des oiseaux.

La tierra está en fiebre a causa de 
los cantos seculares de los pájaros

Une petite chose dans ma tête 
mesure l’infini

Una pequeña cosa en mi cabeza mide 
el infinito

(«Le passager de son destin»; (“El pasajero de su destino”;
Huidobro 2003, 1147)  Huidobro 2003, 1142)
Et mon âme que devient-elle mon 
âme 

Y mi alma qué deviene mi alma 

(«Ennui couleur chair»; (“Hastío color carne”;
Huidobro 2003, 1112) Huidobro 2003, 1110)
lorsque j’ouvrirai pour toi la féerie 
de ma science

el día que yo abra para ti la  
féerie ciencia de mi

(«Thermocoeur»; Huidobro 2003, 
1024)

(“De vida en vida”; Huidobro 2003, 
1022)

L’océan bien aimé sous le marbre El bien querido océano bajo el mármol
(«Ocean ou dancing»; Huidobro 
2003, 658)

(“Océano o dancing”; Huidobro 
2003, 660)

Un nuage montait de mes lèvres Una nube montaba de mis labios
(«Cigare»; Huidobro 2003, 576) (“Cigarro”; Huidobro 2003, 575)
Astre natal ESTRELLA NATAL
Cet oiseau dans la gorge me fait mal Este pájaro en el pecho me hace mal
(«Affiche»; Huidobro 2003, 650) (“Cabellera”; Huidobro 2003, 651)
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Mais L’OMBRE EST DOUCE à 
supporter 

Pero la sombra es dulce a suportar

(«Fleuve»; Huidobro 2003, 470) (“Río”; Huidobro 2003, 471)

It becomes clear that the lexical and syntactic Gallicisms of these 
self-translations are not due to involuntary interference, as was perhaps 
the case with Huidobro’s earliest French drafts, but rather a deliberate 
desire to renew the language, and to create the same effect of surprise 
and strangeness (what Russian formalists called deautomatization) pur-
sued by the typographical arrangement of the poems of Horizon Carré. 
Far from conceiving self-translation as a means of naturalizing a text 
into another language for another public, Huidobro conceives of it as a 
means to enhance creativity: it does not obscure the original, but inte-
grates it into a bilingual textual reality more complex and transgressive 
than the source-text. Only in this way can we understand the remarka-
ble examples of phonetic translation that we find in some of the Spanish 
versions:

Un oiseau de chaleur se pose sur ton 
doigt

En tu dedo se posa un pájaro de  
color

(«Été en sourdine; Huidobro 2003», 
637)

(“Estío en sordina”; Huidobro  
2003, 639)

Quand la pédale de la langue imite 
la mer

Cuando el pedestal de la lengua  
imita al mar

(«Chanson de l’œuf et de l’infini»; (“Canción del huevo y del infinito”;
Huidobro 2003, 999) Huidobro 2003, 996)
Le fleuve où le vent El río o el viento
traîne des chansons Arrastra algunas canciones
(«Fleuve»; Huidobro 2003, 470) (“Río”; Huidobro 2003, 471)

From a semantic point of view, there is no relationship between 
“chaleur” [heat] and “color” [color], nor between “pédale” [pedal] and 
“pedestal” [pedestal], nor between “où” [where] and “o” [or]. What 
Huidobro translates in these examples is not the meaning, but the 
sound. And it is important to emphasize that although the Spanish 
versions can be read independently from the French ones, the author’s 
creative process only acquires full meaning through the comparison of 
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both versions. We are faced with the textual materialization of Darío’s 
mental Gallicism: in these self-translations, Huidobro seems to think 
in French and write in Spanish. The same phenomenon occurs in the 
title Temblor de cielo [Sky-quake], constructed from the French expres-
sion “Tremblement de terre” [Earth-quake]; sometimes the Chilean poet 
renounces what Jean-Paul Vinay and Jean Darbelnet call “the equiva-
lence procedure” and translates the verse “et le printemps vient sur les 
hirondelles” from the poem “Ombre” (Huidobro 2003, 586) into “y la 
primavera viene sobre las golondrinas” [and spring rides on the swal-
lows] instead of the equivalent Spanish popular expression “Una golond-
rina sola no hace verano” [A single swallow does not announce summer].

Bilingualism as a creative factor acquires great importance in 
Huidobro’s masterpiece, and one of the fundamental texts of the van-
guards: Altazor (1931). In the prologue to the work we read some advice 
that is also a declaration of intentions: “One must write in a language 
that is not one’s mother tongue” (Huidobro 2003, 732). Written in the 
poet’s mother tongue, Spanish, the meaning of this admonition seems to 
be, first of all, figurative: it is necessary to avoid routine, automatisms, 
clichés, and formulas, and to explore one’s own language as if it were for-
eign. Yet, the maxim is in fact a self-translation of a fragment written in 
French at least ten years before: “Il faut toujours écrire dans une langue 
qui ne soit pas maternelle” [It is always necessary to write in a langauge 
that is not maternal] (Huidobro 2003, 813). Bilingualism and self-trans-
lation thus become key elements in the genesis of the text, inseparable 
from the will to renew language through the estrangement and dissolu-
tion of grammatical categories: “Hay que resucitar las lenguas / Con son-
oras risas / Con vagones de carcajadas / Con cortacircuitos en las frases 
/ Y cataclismos en la gramática” [We must revive the languages / With 
resounding laughs / With wagons of laugher /With short circuits in the 
phrases / And cataclysms in the grammar] (Huidobro 2003, 768).

It is not surprising then that some of the most daring passages of 
the text, where the aspiration to destroy and then reconstruct language 
acquires its maximum expression, are also self-translations of preexisting 
French drafts:
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Á l’horitagne de la montazon Al horitaña de la montazonte
une hironline sur sa mandodelle La violondrina y el goloncelo
décrochée le matin de la lunaille Descolgada esta mañana de la lunala

(Huidobro 2003, 818) (Huidobro 2003, 775)

The neologisms “horitagne” and “montazon,” formed from the combi-
nation of the words “horizon” y “montagne,” are literal self-translations 
of “horitaña” and “montazonte.” The same happens with the neologisms 
“hironline” and “mandodelle”—hybrids of “hirondelle” [swallow] and 
“mandoline” [mandoline], as well as with “lunaille”—made up of “lune” 
[moon] and “aille” [wing]. Huidobro creates neologisms in Spanish by 
using the exact equivalents of French words. From the fifth verse, how-
ever, the need to maintain the rhyme forces him to change the terms 
juxtaposed to the root of “hirondelle” and of its Spanish translation 
“golondrina”:

déjà s’approche l’hironselle Ya viene la goloncima
déjà s’approche l’hironfrèle Ya viene la golonchina

“Selle” [chair] is substituted by “cima” and “frêle” [fragile], by “china.” 
Similarly, in the following verses, when “l’hirongrèle” is translated as “Ya 
viene la golonclima,” “grèle” [hail] becomes “clima” and “duelle” [dou-
ble or dual, but also close to duel, duel] is replaced by “rima.” Huidobro 
does not seek to translate the semantic content, but the compositional 
technique. With this goal in mind, he does not hesitate to use entirely 
different terms. In turn, in the series that begins in verse 17, he decides 
to keep the French root of “rossignol” [nightingale] in order to maintain 
the play with the notes of the musical scale:

mais le ciel préfère le rodognol Pero el cielo prefiere el rodoñol
son enfant gâté le rorégnol Su niño querido el rorreñol
sa fleur de joie le romignol Su flor de alegría el romiñol
… …

The expression “rodoñol” only acquires meaning in connection with the 
French draft: the self-translation integrates the original as an inalienable 
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part of its own poetic coherence. Paradoxically, the split becomes indis-
pensable to guarantee its unity of meaning. The definitive Altazor text 
thus becomes a bilingual palimpsest, or what Magdalena García Pinto 
describes as a “linguistic collage” (García Pinto 1979, 120–121).

In a certain sense Altazor—as ambitious, transgressive, and original as 
any great European poem of its time—represents the culmination of the 
search for literary modernity through French, initiated at the dawn of 
Spanish-American independence and theorized and elevated to move-
ment by Darío. At the same time, the close intertwinement of the two 
languages, indebted to the “mental Gallicism” of the Nicaraguan poet, 
singles out Huidobro’s work from other avant-garde luminaries and 
ensures the continued challenge it poses to our usual categories for read-
ing and interpretation. Altazor opens up a space for creation, and for 
reading, in-between two languages. Self-translation is an essential man-
ifestation of this space. Today, almost ninety years after its composition, 
this territory remains, to a large extent, unexplored, marginalized on the 
border of monolingual literary fields, and confirming Altazor’s procla-
mation: “Hablo en una lengua mojada en mares no nacidos” [I speak in 
a language drenched in unborn seas] (Huidobro 2003, 755).
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Introduction

This study establishes a dialogue, on the one hand, with studies on the 
Catalan Republican exile of 1939 in Mexico.1 On the other hand, it 
seeks to contribute to the study of self-translation, with the analysis of 
a particular case of double-self-translation that took place in the context 
of Republican exile in Mexico and features Agustí Bartra as protagonist. 
His novel Xabola was first published in Catalan in 1943 by Biblioteca 
Catalana,2 an editorial house founded by Catalan exiles in Mexico. 
It was then translated by the author into Spanish, to be published in  

Self-Translation and Exile in the Work 
of Catalan Writer Agustí Bartra. Some 

Notes on Xabola (1943), Cristo de 200.000 
brazos (Campo de Argelés) (1958) 
and Crist de 200.000 braços (1968)

Paula Simón

P. Simón (*) 
CONICET - Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina

1After the Spanish Civil War, Mexico, then governed by Lázaro Cárdenas, was one of the coun-
tries to which the most people fleeing Francoism had exiled to. The cultural impact of this 
phenomenon was visible in the literary field, in which the Spanish actively intervened without 
abandoning active ties to their communities of reference.
2This edition includes a prologue by Josep Carner, another renowned Catalan intellectual exiled 
in Mexico.
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1958 by the Mexican publisher Novaro with the title Cristo de 200.000 
brazos (Campo de Argelés). A second self-translation, Crist de 200.000 
braços, which we will analyze as a “retro-self-translation” (Dasilva 2018a, 
28) of the 1958 version, was published in Barcelona in 1968 under the 
imprint of Martínez Roca, two years before Bartra concluded his exile 
in the Latin American country.3

The novel tells the story of four friends who, after the defeat of the 
Republican government in Spain, cross the frontier and are interned 
in the Argelés-sur-Mer concentration camp, in the south of France.  
The author draws on his own experience at the Saint-Cyprien,  
Argelés-sur-Mer and Agde concentration camps to construct a text that 
combines bibliographic facts and fictional narrative. The camps were a 
traumatic experience for Bartra, as they were to all Republicans. They 
generated a gap in his personal history and constituted the touch-
stone for the long period of exile. Therefore, it is not by chance that,  
although Bartra produced a considerable amount of literary works in his 
life, he maintained an especially close relationship to Xabola, a text that 
accompanied him throughout his long exile.

From its first edition in 1943, until the end of the 1960s, he revised 
and corrected the text each time he translated it. It is thus possible to 
observe his artistic and spiritual journey as an exile through the sub-
sequent self-translations of this novel. In his case, self-translation 
constituted a process in which the original was recreated by means 
of sustained revision and rewriting. The changes made in each of the 
versions reveal an author who is conscious of his need to intervene in 
the host community of both Catalans exiles and Mexican readers.  
They also speak of the importance of language as a primordial element 
upon which the writer’s identity is constructed and reaffirmed.

Indeed, the main goal of this study of self-translations of Bartra’s con-
centrationary novel is to reflect on the value that the author conceded 

3After the 1968 edition, back in Catalonia, Bartra had his book republished in Spanish by Plaza 
y Janés, based on the Mexican edition of 1958. In 1974, Proa republished the 1968 edition. This 
is considered the definitive edition of the novel, and it contains a prologue by Francesc Vallverdú.
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to the reception of his work. In this sense, it must be taken into account 
that the first self-translation into Spanish, in 1958, coincides with a 
period in which the author participated actively in the cultural Mexican 
realm, and therefore, sought to reach Spanish-speaking readers. In turn, 
the second self-translation, from Spanish into Catalan, was performed 
in 1968, just before his return to Cataluña, at a time when he wanted to 
promote knowledge of his work among the Peninsular Catalan public.

A second objective concerns the relation between languages of writ-
ing and identity, and it consists in showing how this novel’s journey 
through diverse versions exemplifies a common characteristic of the 
exiled intellectual, who establishes a dialectic play of adaptation and 
resistance to the host space. While the Spanish translation reveals the 
intention to overcome the obstacles of exile and make a positive vital 
projection into the new space (the Mexican literary and cultural field), 
the refusal to abandon the mother tongue represents the difficulty of 
accepting exile and the attempt to fuel the hope of returning. Since 
Catalan was interdicted by Franco’s regime, Bartra’s constant use of this 
language and his wish to introduce his work in Catalonia even as he 
risked censorship, constitute acts of resistance and reaffirmation of his 
Catalan identity.

With these goals in mind, the analysis will be based on the descrip-
tion of the main textual constants and variables that can be identified 
in Bartra’s two self-translations of the novel. Regarding the variables, 
I want to highlight some paratextual elements in each of the editions, 
including titles, prologues, and epilogues, since they contribute mean-
ing in relation to the context of production and reception of the work. 
Likewise, reference will be made to the main changes in the external 
structure of the Spanish version of 1958 and the Catalan version of 
1968, as well as to the modifications in their content (suppression of 
fragments, additions) and expression (discursive strategies and stylistic 
resources). This will demonstrate that, for the author, the sustained, 
active exercise of revision implies a relationship of maximum proximity 
to the text, a constant reflection on its content, and above all, the 
inquisitive search for a way of telling a story that continues to interpel-
late his different intended audiences.



222        P. Simón

Agustí Bartra, Catalan Translator  
and Self-Translator in the Mexican Exile

Agustí Bartra was born in Barcelona in 1908. Having taken to litera-
ture at a young age, he soon began writing poems. Toward the end of 
the Civil War, having already ventured in the world of literary com-
petitions and the edition of some works, he joined the military forces 
on the Aragonese front. In 1939, like so many others, he had under-
taken the exodus to France. When he arrived at the border, he was held 
captive at the Saint Cyprien camp, from which he escaped along with 
Tarrès, a companion who would inspire one of Xabola ’s main charac-
ters. They were soon captured by the French guard and sent, first to the 
Argelès-sur-Mer camp and, later, to the Agde camp, where both of them 
remained for some months. There, he met Vives, Puig, and Roldós, 
upon whom he would base the other three protagonists of the novel. In 
February of 1940, he headed toward the Latin American exile with his 
future wife Anna Murià. They passed through the Dominican Republic 
and Cuba before arriving to Mexico, the country that would host them 
for several years.

From the first moments, translation was a financial necessity for 
Bartra. He translated works from English and French into Spanish and 
Catalan, as he continued to write his own poetry and prose. The offer 
to translate North American poetry into Catalan helped him access 
grants from the Guggenheim Foundation, thanks to which he spent 
some time in the United States, where he was also a guest at renowned 
Universities. In México, he produced a considerable poetic and narra-
tive work, contributed to Mexican and Catalan magazines in exile, and 
even edited Lletres, a literary magazine published by Biblioteca Catalana 
between 1944 and 1948. He maintained uneven relations with Catalan 
intellectuals in Mexico, but he cultivated a lasting friendship with some 
of them, including Josep Carner and Pere Calders. As to the works he 
published in exile, some of the titles include Oda a Catalunya des dels 
tròpics (1944), Màrsias i Adila (1948), Quetzalcóatl (1960), and La lluna 
mor amb aigua (1968). In the late 1950s, with the publication of his 
extended poem Odiseo, and due to his friendship with Alberto Gironella 
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and his participation in literary social gatherings and poetic recitals, he 
became part of the Mexican literary and cultural environment. Cecilia 
Treviño’s analysis of Bartra’s work, published as Polyphemus’ eye. Vision 
of the works of Agustí Bartra (1957), made him known in the Mexican 
intellectual circuit. Even though his children had settled in Mexico, 
Bartra and his wife decided to return to Barcelona in 1970, two years 
after the Catalan version of Cristo, under the title Crist de 200.000 
braços, was published in this city. In his country of origin, the author 
resumed his prolific writing and busy cultural agenda. In the 1970s and 
1980s, he won several prizes, including the Premi Carles Riba Prize in 
1973, the Creu of Sant Jordi in 1981, and the Premi de la Crítica for 
Catalan poetry in 1982. That same year, he passed away in Terrassa, 
Catalunya.

According to the analysis of Lucía Azpeitia Ortiz, the Catalan author 
developed a “self-translation project” throughout his life with heter-
ogeneous linguistic directionality (2018, 238). In addition to the self- 
translations of Xabola, Bartra had the habit of revising his work, and 
he self-translated many of his texts from Catalan to Spanish and vice 
versa.4 He carried out an active process of revision and rewriting that 
gives support to María Recuenco Peñalver’s assertion that “a self- 
translation, despite having a precedent in the original that exists in 
another language, is also an original, in the sense that it has been pro-
duced by the author’s hand” (2011, 201).

In this opportunity, I am interested in analyzing two profound tex-
tual transformations that the author performs during the process of 
self-translation and retro-self-translation of Xabola, which includes, as 
we saw in detail, the Spanish version of 1958, Cristo de 200.000 brazos 
(Campo de Argelés), and the Catalan version of 1968, Crist de 200.000 
braços. These two moments reveal the fundamental milestones of 
the author’s passage through exile and the return to his country of origin.

4Some notable self-translations are L’arbre de foc (1946), Catalan version of the poem Tree of Fire 
(1940), published in the Dominican Republic during the first months of exile, and The Moon 
Dies with Water (1968), Spanish version of La lluna mor amb aigua, published in Barcelona in 
1968. An exhaustive list of works self-translated into Spanish and Catalan can be read in Azpeitia 
Ortiz (2018).
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The initial self-translation into Spanish was prepared for an edition 
of 15,000 copies, which would make possible the circulation of the text 
beyond the limits of the exiled Catalan community. This opportunity 
came at a time in which the author had begun to participate actively 
in the Mexican cultural realm. The fact that the modifications of the 
original text are so many and so profound (from the title to the exter-
nal structure, the organization of content, and even certain stylistic fea-
tures), added to the evidence that the target version would later be the 
one used by Bartra in his retranslation to Catalan (this time without so 
many changes), lead us to define this first self-translation as the “proto-
typic version.” This version, according to Xosé Manuel Dasilva, is con-
stituted when the self-translated text is the “starting point in versions 
into other languages of those works translated by the author himself.” 
Dasilva moves to consider the reasons why this type of self-translations 
can occupy a preeminent position with respect to the original version:

On one hand, the self-translator can introduce in the work he transfers a 
substantial amount of modifications of aesthetic character. On the other, 
the self-translator can produce a version that functions as a model for 
other translators, solving in this version many of the difficulties that had 
appeared in the source text. (Dasilva 2018b, 236)

In Bartra’s case, the translation of Xabola into Cristo for the Mexican pub-
lic serves mainly to satisfy the first of these reasons, since the modifica-
tions he makes will be maintained in subsequent self-translated versions.

The second self-translation, titled Crist de 200.000 braços and edited 
in Barcelona, was made in the last period of Bartra’s Mexican exile, 
when he had already contemplated the possibility of return. It also coin-
cided with a phase of relative editorial openness in the Francoist regime, 
when editions in the national languages became more frequent. This 
second self-translation, in which the author returns to the Catalan lan-
guage of the first version, can be classified, according to Dasilva’s typol-
ogy, as a “retro-self-translation,” since “the author materializes a new 
version of the text in the first language […], taking as departure the 
self-translated text in the second language” (2018a, 28). It is through 
this new version that Bartra is able to reach a new generation of Catalan 
readers.
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One of the variables used to classify self-translations is the geographic 
and sociocultural context in which they are produced. Consequently 
Josep Ramis has differentiated “intra-state self-translations,” made 
between literatures in contact, from “inter-state self-translations.” The 
former type occurs “between two literatures that share the same physical 
and political frame, and whose languages and cultures are, therefore, in 
contact and direct competition” (Ramis Llaneras  2015, 59). The lat-
ter takes place in situations of migration and exile, when “the second 
language and culture are not adopted in a ‘natural’ manner, but imply, 
instead, an effort of adaptation, sometimes even of gratitude, to the host 
society” (Ramis 2013). In cases like Bartra’s and those of other Catalan 
exiles in Mexico, the task these authors face participates, in some way, 
in both categories. Despite cultural differences, they maintain both 
languages during exile, since for them these two languages have always 
been in contact and in competition. At the same time, the exiled author 
must face a process of adaptation to the new space that frequently pre-
sents large obstacles for publishing his work and become known to an 
unfamiliar audience. In this way, it is difficult to maintain a constant 
balance between the desire for integration into the host space, where 
there are new readers, and the need to maintain direct contact with the 
community of reference, constituted by institutions and Catalan exiles, 
among whom the language is directly connected with the defense of 
their identity. Thus, the experience of Catalan intellectuals in Mexican 
exile is informed by a dialectic game between adaptation and resistance.

The Itinerary of Bartra’s Concentrationary  
Novel in the Mexican Exile

According to Anna Murià, “her husband’s experience of the concentra-
tion camps had been so intense, that it became inevitable and necessary 
for him to ‘turn it into a literary work’” (2013, 50). The exceptionality 
of what he had lived and the ethical compromise to give an account of 
it after having survived, may have contributed to the fact that Xabola, 
the fictionalized testimony of this biographical experience, accompanied 
the Catalan author for many years and through different places.
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Xabola’s argument, which is maintained later in the self-translated 
versions, revolves around the experiences of four friends (Vives, Puig, 
Roldós, and Tarrés), who are together for few months in the Argelés-
sur-Mer concentration camp. The text begins at the border, when the 
four comrades walk, under strict French vigilance, toward the con-
centration camp to which they have been assigned. The action then 
becomes minimal and repetitive: the never-ending days endured in the 
camp, the construction of a shack (xabola ) for shelter, the precarious 
material and sanitary conditions to which they are confronted daily. 
The story gains richness when the friends engage in deep conversations 
about their past and reflect on their present. Through these conversa-
tions, they remember their childhood, their hometowns, and their fami-
lies, as well as the losses brought about by the Civil War. The alternating 
stories grant a philosophical density to the narrative, making it a unique 
text in the universe of testimonial concentrationary works.

Although the text is written in the third person, there are fragments 
in “el carte de Vives,” in which the narrator uses the first person, posi-
tioning himself as one of the protagonists. This character is a fictional 
transposition of the author himself and of Pere Vives, one of the com-
rades who shared the stay in the camp with Bartra in real life. In her 
husband’s biography, Murià describes how his friendship and admi-
ration toward Vives lead Bartra to concentrate in a character both of 
their experiences: “In the Vives of Chabola [Xabola] Bartra combined 
the personality of the real Pere Vives with his own: the thoughts, the 
reactions of the fictional character can be those of his friend, or they 
can be his own” (Murià 2013, 55). This fusion of extra-textual iden-
tities in a fictional character presents a variation with respect to other 
Spanish concentrationary testimonial narratives about the French camps 
(which usually remain closer to documentary references and data): the 
irruption of fiction in the testimonial autobiographical narrative, which 
creates a type of narrative usually classified as “self-fiction.” This qual-
ity lies particularly in this oscillation between reality and fiction, which, 
as Serge Doubrovsky explains, is not resolved on the discursive plain. 
Instead, it is always ambiguous, kept in an unceasing back and forth, in 
an impossible and unattainable place that only functions in this particu-
lar text (1998, 70). Despite having introduced numerous structural and 
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stylistic changes in the different translations of the novel, the status of 
the self-fictional is something that Bartra has decided to maintain.

Another invariant in the different self-translations is the work’s mes-
sage, tied to the idea that survival in the concentration camp is possi-
ble thanks to solidarity and comradery, moral values that should not be 
abandoned inside the barbed wire. Friendship and care for one another 
are revealed in the work as intrinsic human qualities that are tested in 
extreme conditions. The four friends soon understand that the only 
path forward in the concentration camp is to offer unconditional col-
laboration to one’s neighbor. Thus, the work gains philosophical depth, 
as it detaches itself from the political character that characterizes other 
testimonial texts of the time, such as Argelés-sur-Mer (1940), by Jaime 
Espinar, and Alambradas. Mis nueve meses por los campos de concentración 
del sur de Francia (1941), by Manuel García Gerpe, two stories that are 
impregnated by the desire to denounce, before their readers, the oppres-
sion that Republicans suffered when they left Spain and were interned 
in the French camps.

From Xabola (1943) to Cristo de 200.000 brazos 
(1958): The Author’s Insertion into the Mexican 
Cultural Realm

Between 1941 and 1977 Franco’s dictatorship prohibited the celebra-
tion of the “Jocs Florals,” a traditional poetic contest, from taking place 
in Barcelona. Because of this, Catalan exiles celebrated them in the dif-
ferent countries that hosted them, under the name of “Jocs Florals de la 
Llengua Catalana.” In 1942, they were organized in Mexico, and in that 
opportunity, the award of the Premi Fastenrath was also celebrated in 
Mexico.5 Bartra received this prize for Xabola, which made him worthy 

5The Premio Fastenrath Prize Foundation created with donations from the widow of Johannes 
Fastenrath Hürxthal (1839–1908)—legal expert, writer, translator, and German Hispanist, 
member of the Royal Spanish Academy. From 1909–2003, it was awarded annually to writers of 
Spanish nationality writing in Spanish and in Catalan (in this latter case it acquired the name of 
Premi Fastenrath).
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of having his novel published the following year, with the patronage of 
the Orfeó Catalá de Mèxic, in the Biblioteca Catalana.

Founded in 1942 by another exile, Bartolomeu Costa-Amic, 
Biblioteca Catalana specialized in texts that dealt with Catalan top-
ics in the fields of history, politics, and general culture. In addition to 
Bartra, a group of exiled Catalan writers congregated around this edi-
torial project, including such names as Pere Foix, Jordi Arquer, and 
Agustí Cabruja (FL 2016a, 353), and around other similar projects, 
Edicions Lletres and Edicions Catalanes, generating a community of 
exiled Catalan authors and readers. The proximity of this community 
suggests the type of reader that Bartra targeted when he decided to pub-
lish Xabola.6

However, although in his first years of exile Bartra remained quite 
close to the Catalan community, in the mid-fifties he began to involve 
himself more actively in the Mexican cultural circle, and he even started 
to incorporate themes of Mexican culture into his writing, as can be 
seen in the poem Quetzalcoátl, of 1960. In those years, he befriended 
local artists and intellectuals and his Works began catching the atten-
tion of young writers. Murià remarks that young authors and critics 
such as José de la Colina “felt attracted to the mature writer, whom 
they admired and who took them warmly under his wing, listening to 
them and speaking with them as equals” (2013, 209). Novaro proposed 
to publish the Spanish version of his concentrationary novel in a 1943 
pocket edition. The release of 15,000 copies would be a good opportu-
nity to make the work known to the public that recognized him.

In regard to the 1958 edition, Azpeitia Ortiz comments that its 
back cover describes the author as a Spanish poet, and also as an exiled 
Spanish writer (2018, 242), and this is maintained on the back cover 
of the reedition made by Plaza and Janés in 1970, in Barcelona. The 
decision to present the author as Spanish instead of Catalan may speak 

6The publication of works in Catalan was not exclusive to Mexico. In Argentina, for instance, the 
editorial service of Revista Catalunya was known for receiving and remunerating contributions by 
Catalan writers who begun to arrive to the country in 1939.
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of the editorial goal to bring him closer to the Spanish-speaking public, 
but it can also be read as a way of cutting him from his cultural Catalan 
roots. Murià does not comment on this decision, possibly because 
Bartra did not perceive this editorial decision as a problem. What she 
underscores in her biography is that the author saw the publication of 
Cristo de 200.000 brazos (Campo de Argelés) as an opportunity to revise 
and correct the text, to the extent of almost rewriting it:

When he prepared Chabola in its Spanish version, at the request of a 
Mexican editor, he did not make a translation but re-creation; he changed 
a lot of things, starting with the title which was Cristo de 200.000 bra-
zos, which came from Poema del Hombre, also re-created again when he 
translated them into Spanish. Bartra is implacable with his work; very few 
of his compositions remain in their original state, and many of them are 
definitively buried to him. (Murià 2013, 66)

In fact, the Spanish edition shows profound modifications with 
respect to the initial text, separated, as they were, by several years and 
the experience of exile. In terms of Dasilva’s classification, Cristo could 
constitute a case of “opaque” self-translation, in that there is no register 
of textual or paratextual signals that refer the reader to the source ver-
sion, a situation that leads the public to perceive the new edition as an 
original text (Dasilva 2015, 172). Additionally, the 1958 edition could 
be defined as the novel’s “prototypical version,” into which the author 
has incorporated his definitive aesthetic decisions (Dasilva 2018b, 236).

As to the paratextual elements, it should be noticed that the target 
version did not include the prologue by Josep Carner that had accom-
panied Xabola. This prologue offered biographical details and succinctly 
described and contextualized the plot. Carner, a friend of the author’s, 
argued that Xabola was a poem about friendship, rather than a novel, 
and he considered that it was precisely this valorization of friend-
ship that could bring optimism to exiled Catalans (Carner 1943, XII). 
Possibly, this prologue was omitted to avoid circumscribing the author 
to an exclusively Catalan audience, paving the way for the arrival of new 
readers who were less familiar with the circumstances of the Catalan 
exiles in Mexico.
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In Cristo de 200.000 brazos (Campo de Argelés), in contrast to the 
initial version, an epilogue by the author is included. It extends the 
novelistic fiction to present the last page of “el carnet de Vives.” In this 
closing text, the author ratifies the self-fictional quality of the work: 
“this carnet contains many stories I have made up to tell myself in times 
of despair and solitude, others that have been narrated to me, and yet 
others that I have lived” (Bartra 1970, 121). He also confirms the spe-
cific purpose of his text, which is precisely to transmit the degradation 
suffered in the concentration camps, so that it is not forgotten. Vives 
states:

Captivated by my story—by the way, I do not miss a chance to tell it out 
loud whenever I find someone who deserves to hear it—a great human 
being shall sit one day before his desk in order to return it purified by the 
fires of its inspiration’s splendor. (122)

In a gesture that splits the author’s character into two, Bartra poses  
as this human being whose work it is to make the literary transfer of 
the protagonists’ testimony, in order to guarantee its transmission to 
his compatriots and to the next generations—or, as he also suggests, 
“to those who were like them and those who could be so” (122). In  
this way, many years after his concentrationary experience, and with-
out the haste of what must be written with urgency, Bartra exposes 
his ethical position as witness, based on the mandate to use his words 
to avoid that such catastrophes as Francoism continue to repeat  
themselves.

Another significant modification in the Spanish edition is the choice 
of title. Xabola pays homage to the four friends with whom Bartra 
endured the months in the concentration camps, because, although 
the material structure that held them together (their xabola ) was vul-
nerable and weak, it symbolizes the indestructible tie they forged upon 
the base of solidarity and camaraderie. The narrator describes how the 
four friends worked side by side to construct the shelter that protected 
them during that winter in the South of France. In the Spanish version, 
Bartra chooses the title Cristo de 200.000 brazos, which indicates an 
opening to all Spanish Republicans. As Francie Cate-Arries explains, the 
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new title aims to represent “the massive concentration camp as a colos-
sal body of Christ, an anthropomorphic symbol of the collective pain 
of a defeated people” (Cate-Arries 2010). It gives a deeper philosophi-
cal meaning to the experience, since exile and the concentration camps 
were part of the cross that the Spanish had to carry in the twentieth 
century, a punishment they had to overcome in order to survive.

The external structure of the text also shows significant alterations in 
the Spanish version. In the first place, while Xabola was divided in two 
parts—the first includes seventeen chapters and the second, eleven, all 
without a title—in Cristo, there is a reordering of the narrative mate-
rial into three parts, containing between four and five chapters each. In 
this sense, Xabola ’s structure was somewhat more chaotic and disperse, 
perhaps a result of the closeness between the experience and the writing 
instance. On the contrary, the new structure of Cristo reflects a firmer 
control of the narrative and descriptive sequences.

The changes made in the text’s internal structure follow the same line: 
the passing of time and, especially, the emotional distance gave Bartra 
the opportunity to reorganize the novel’s content. Each of the parts of 
Cristo starts with a general description of the concentration camp. The 
first chapter, titled “Defeated City,” describes the before and after of  
the installation of the camp on the beaches of the South of France, and 
the threat this space posed to the Spanish: “One month before, the 
beach of Argelés was deserted. Now, the golden belt of beach had dis-
appeared, and seagulls are rare” (Bartra 1970, 8). The second and third 
parts open with a chapter on the men’s perception of time in the camps, 
something inexistent that had been replaced with an eternal wait. After 
that, each of the chapters focuses on the four friends, their routines in 
the camp, and the stories they shared about their past lives.

In the target version, Bartra reorganizes fragments, and he cuts out 
or condenses sequences and dialogues that were too long in Xabola, or, 
as Francesc Codina explains, were of merely documentary value (2009, 
268); he even incorporates some paragraphs with deeper descriptions of 
the characters, made from an emotional point of view. As he makes these 
changes, he also retains some central sequences, such as the chapters 
that sustain fiction of Vives’ carnet, and some key chapters such as those 
that deal with the construction of the shack and the death of Roldós.  
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In the end, by rewriting this text, Bartra searches to give his work a 
much deeper level of literary elaboration than the one he had achieved 
in the initial version.

From Cristo de 200.000 brazos (Campo de 
Argelés) (1958) to Crist de 200.000 braços (1968): 
The Author’s Return to Catalonia

As signaled before, the return of Bartra to Barcelona coincides with a 
moment of relative openness in Franco’s dictatorship, during which 
some important events took place. On the one hand, there was the 
return of renowned exiled intellectuals, as was the case of Ramón 
Sender, which gave Franco’s regime a resemblance of indulgence. On 
the other, editorial spaces were opened for the publication of works 
written by the exiled authors before they had been banned, such as 
works by Manuel Andújar and by Bartra himself, which generated a sort 
of boom of the novel of Republican exile (Larraz 2014, 294).7 In addi-
tion to novels, several survivors of the French camps, many of which 
had also been in exile, began to edit their testimonies in Spain, with 
the intention of writing the history of the defeated. Among these works 
are Memorias de un español en el exilio (1968), by Nemesio Raposo, and 
Los perdedores: memorias de un exiliado español (1973), by Vicente Fillol. 
Lastly, with the impulse of the Press and Printing Law of 1966, the 
publication of Catalan texts became more frequent:

Catalan literature wanted to increase its visibility and, at the same time, 
recover the tradition of literary production that Franco’s regime had inter-
rupted. For Catalan literature, in its subordinated and peripheric quality, 
translation must achieve […] two objectives: the first one, to accumulate 
literary capital of the first order, to establish a pattern and return Catalan 

7Censorship was one of the most efficient tools that Francoism designed to hide the voices of 
intellectuals critical of the regime. For a comprehensive study of this complex system, see 
Fernando Larraz (2014).
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literature to the level of central and normalized literatures; the second, to 
assume the literature of mass consumption to recover the readers that it 
has gradually been losing and are difficult to recover. (Ramis 2013)

Throughout the years of exile, Bartra had only managed to publish two 
Catalan books of poems in his country of origin, Poemes: primera antolo-
gia (1954) and Marsias i Adila (1957), this last one edited in Biblioteca 
Selecta. For this reason, the opportunity of retranslating his concentration-
ary novel into Catalan to be published in Barcelona by Martínez Roca8 
meant to him not only a material return but “a spiritual return” as well 
(Murià 2013, 290). In fact, after his return to Barcelona in 1970, Bartra 
did not publish any other works in Spanish, suggesting that his use of this 
language had been directly tied to the possibilities of reception in Mexico.

The 1968 edition was published with the subtitle Refugiats cata-
lans als camps de concentració francesos [Catalan Refugees in the French 
Concentration Camps], which agrees with the purpose of numerous 
novels and testimonies of those years that collaborated to recover the 
history of those defeated by Francoism. In a letter to Sergi Puyol cited 
by González Tura, the author comments that the novel passed censor-
ship but not without him being forced to suppress some lines that were 
compromising from a political point of view. Luckily, he clarifies, cen-
sorship was not able to diminish the most profound meaning of the 
text, associated with freedom, and universal love (González Tura 2009, 
28). Although during those years there was a tendency to allow the cir-
culation of these voices, the truth is that censorship remained, thwart-
ing any attempt at a political critique of the regime.

With regard to the paratexts, the back cover of this edition contains 
again some significant elements. Next to the author’s photograph, we 
find traces of the rhetoric of the defeated, without any specification of the 
reasons or the consequences of the defeat. The novel is presented as “una 

8Manuel Martínez Roca, ex-member of the UGT and ex-soldier, worked as manager for Grijalbo 
publishers, founded in 1949 in Mexico by the Catalan exile Juan Grijalbo and to which Bartra 
contributed important translations (FL 2016b, 528). Upon his return, Manuel made his brother 
Francisco Martínez Roca his associate to build the homonymous publishing house that published the 
Catalan version Crist de 200.000 braços.
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obra única de creació i testimoni sobre els camps de concentració francesos 
on van anar a raure tants milers de catalans a l’acabament de la guerra”  
[a unique work of creation and testimony about the French concentration 
camps where many thousands of Catalans were buried at the end of the 
war] (Bartra 1968). The communion between testimony and creation is 
maintained in the work, as it had been achieved in the first self-translation, 
and as the author had taken care to underscore in the epilogue. In the brief 
text of the back cover, there is no visible intent to highlight Bartra’s exile 
or the political reasons that led him to it. He is portrayed as a renowned 
writer, and the main motivation of the edition is described as an invitation 
for those who experienced the narrated circumstances, in the concentra-
tion camps, to recognize themselves in the text, and at the same time, to 
provide the new generations with means of learning about this past.

It is also worth mentioning that in this case, the title is translated lit-
erally from the Spanish version. The structure of parts and chapters of 
this version is also maintained, as are the epigraphs selected to intro-
duce each of the parts. Regarding the content, González Tura mentions 
another passage of the letter to Sergi Puyol in which the author con-
firms having made some changes in his self-translation into Catalan, 
admiring himself of the significant differences between the 1943 text 
and the current version (González Tura 2009, 28).

Bartra’s work of revision and correction for the Catalan version  
was not as intense as in the previous instance, possibly because he  
had achieved a version that satisfied him aesthetically in the first 
self-translation. In this case, textual adjustments are circumscribed to 
minimal stylistic corrections and rewriting of some rather opaque pas-
sages of the previous version. In terms of stylistic corrections, he adds 
adjectives, incorporates brief final phrases in some paragraphs to add 
dramatic tension and even uses a different font to denote the day-
dream quality of some the protagonists’ memories (Bartra 1974, 36). 
Ultimately, although the 1958 version seems to be the more finished 
one, to Bartra the correction process never seems to end, even less so 
when he has the opportunity of self-translation. This is how his wife 
remembers him: “When he has to translate his work, the modalities 
of another language, added to the passing of time, demand even more 
modifications from him” (Murià 2013, 66).
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Final Comments

The reflection on the self-translations of Xabola has allowed us to 
follow not only the linguistic trajectory of the process, from Catalan to 
Spanish and then to Catalan again, but also—and especially—the geo-
graphic, political, and spiritual trajectory of Agustí Bartra, representa-
tive of the Republican intellectual exile in Mexico. We have seen that 
his choice of languages formalizes two different attitudes—not always in 
agreement—toward his exiled condition. On the one hand, the initial 
translation of his concentrationary novel into Spanish was instrumental 
in his process of immersion in the Mexican culture, which had recently 
started through the contact with intellectuals and young local writ-
ers. Novaro’s edition tended to downplay certain traits of the author’s 
Catalan identity, with the aim of attracting a Mexican public who could 
empathize with the Hispanic cultural roots of exiled Republicans. In 
this work, Bartra found the opportunity to correct in depth a text that 
had been conceived almost simultaneously with the experience it nar-
rated. As we saw, the temporal and emotional distance allowed him to 
focus on the literary, self-fictional re-elaboration, and to strip the text 
away of its purely documentary content. Additionally, the possibility 
of editing the concentrated novel again in his country of origin, and 
in Catalan, rekindled in Bartra the spirit of resistance. The long years 
of exile and adaption to Mexico did not diminish the desire to main-
tain his roots and his Catalan identity alive. This is why, although he 
did not make large modifications in his retro-self-translation of Cristo 
into Catalan, he revises the text again, in order to polish its style and 
composition.

Ultimately, Agustí Bartra maintained a transparent position with 
regard to his language of literary writing, even as he felt in constant ten-
sion between the adaptation to the host space and the need to affirm 
his Catalan identity in exile. In a letter that his wife includes in the 
author’s biography, he asserts that “[E]ither one writes in the language 
of the great freedom of creation, or one does not write in any language.” 
One is not human in Catalan, Spanish, or French: “one is not who he 
is because of an instrument, but through the grace of the value and the 
essential quality of being a man towards other men” (Murià 2013, 235).  
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For him, the language of writing must follow the principle of freedom: 
the freedom he exercised in Mexico when he chose to make his work 
accessible to a larger audience and, in this way, integrate himself into 
the society that had hosted him, the freedom he regained when he 
returned to Catalonia, after having been robbed of it by Francoism, and 
above all, the freedom he recovered by writing a novel about the French 
concentration camps.
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Introducción

En el estado español la autotraducción tiene una presencia considerable 
y multitud de escritores traducen su propia obra entre una de las len-
guas minoritarias de la península y el español, lo cual ha fundamentado 
una amplia investigación sobre esta actividad (véanse, entre otros, los tra-
bajos de Julio-César Santoyo 2002, 2010, 2013; Xosé Manuel Dasilva 
2009, 2010, 2013, 2016; Josep Ramis 2014; o Garazi Arrula-Ruiz  
2016). Esta contribución pretende seguir por la misma vía y se centrará  
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en la traducción del euskera al castellano. La investigación sobre la 
autotraducción en literatura vasca ha ido ganando terreno en los últimos 
años. José Manuel López Gaseni observó su presencia en la literatura 
infantil y juvenil en el libro Autoitzulpengintza euskal haur eta gazte  
literaturan (2005), y posteriormente Elizabete Manterola analizó los 
pormenores de esta actividad en el seno de la literatura vasca traducida 
a otras lenguas (2011, 2012, 2014). El estudio de la teoría y la práctica 
de la autotraducción en la literatura vasca ha sido el tema principal de la 
tesis doctoral de Arrula-Ruiz (2018). Asimismo, otros autores también 
han realizado contribuciones sobre el fenómeno (Amorrortu et al. 
2006; Uribarri 2013; Santoyo 2002, 2010, y 2013; Ibarluzea 2015; Cid 
Abasolo 2016).

Hasta la fecha, los estudios sobre autotraducción se han centrado 
principalmente en analizar las obras autotraducidas, pero todavía no 
han explorado algunas otras realidades, como por ejemplo el estudio 
de obras que podrían haber sido autotraducidas pero cuyos autores 
prefirieron dejar que fueran traducidas de manera alógrafa. Como cree-
mos que es igual de interesante reflexionar sobre lo que se autotraduce y 
lo que no, nos hemos propuesto observar el rechazo a la autotraducción 
como punto central de esta contribución.

Mucho se ha escrito sobre las razones que impulsan a los autores a enfren-
tarse a la traducción de su obra, pero no se ha dedicado tanta atención a por 
qué los autores multilingües rechazan la opción de autotraducirse o no repiten 
la experiencia una vez que la han probado. En esta contribución, observaremos 
la decisión de no autotraducirse, una decisión que se toma de manera muy 
consciente en un contexto en que se promueve la participación de los autores 
en la creación del texto meta, como lo es el de la traducción del euskera al 
castellano. Al tratarse de un trasvase entre lenguas en situación asimétrica, la 
opción de autotraducirse se convierte muchas veces en necesidad u obligación, 
si es que se quiere llegar a ver la propia obra traducida. Para llevar a cabo este 
estudio, se analizará la trayectoria literaria de varios autores contemporáneos 
vascos, con el fin de observar en qué momento de su carrera surgió la opor-
tunidad de autotraducir su obra al castellano, y cómo y por qué tomaron la 
decisión de rechazar dicha propuesta. También se tendrán en cuenta las impli-
caciones que haya podido tener el rechazo a la traducción de obra propia. 
La información recopilada aquí es solo una pequeña muestra de los muchos 
autores que pueden haber dicho que no a traducir su obra. Téngase en cuenta, 
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además, que es difícil recoger testimonios sobre la decisión de no traducirse, 
algo que de por sí no atrae la atención de los medios o el público.

Autotraducción en la literatura vasca

Los autores multilingües de lenguas en contacto como el euskera y el  
español (o el francés) tienen la opción de autotraducirse o de dejar en 
manos ajenas el trasvase de su obra.1 Se trata de una decisión individual, que 
responde a las necesidades o los requerimientos del momento, al posiciona
miento del autor respecto a la actividad traductora y al contexto concreto 
en que se sitúa la traducción de una obra; pero, a su vez, esa decisión indi-
vidual se convierte en algo colectivo, ya que el conjunto de las decisiones  
individuales marcará una tendencia en el trasvase entre este par de lenguas. 
Por ello, observaremos a continuación la relación entre el sistema literario 
español y el sistema literario vasco para identificar las características de esa 
relación y las convenciones existentes en el trasvase literario entre ambos, lo 
cual nos ayudará a ubicar el papel que desempeña la autotraducción.

Tal y como hemos subrayado en contribuciones anteriores (Manterola 
2014; Arrula-Ruiz 2018), es difícil definir qué entraría dentro de la lite
ratura vasca y qué no, ya que hay autores vascos que crean su obra en 
castellano o francés, otros que lo hacen en euskera y otros que escriben en 
ambas lenguas. La denominación de literatura vasca podría incorporar a 
todos aquellos autores que geográficamente pertenezcan al País Vasco, o 
en un sentido más restringido, la literatura vasca podría referirse solo a los 
autores que escriben su obra en euskera. Es difícil establecer unos límites 
claros. Si partimos del supuesto de que un sistema literario se define por 
la lengua que emplea, será difícil incluir a los autores que escriben en más 
de una lengua en un solo sistema. Asimismo, en una cultura como la 
vasca, los lectores, los escritores, las editoriales y el mercado dominan más 
de una lengua y algunos de ellos funcionan en diferentes lenguas en su 
día a día. Emplear el concepto de literatura nacional, por otra parte, tam-
bién resultará problemático cuando los límites nacionales no coincidan 

1Las autotraducciones de obras vascas pueden tener como lengua meta el castellano, cuando se 
trata de autores vascoespañoles, o el francés, cuando se trata de autores vascofranceses. Esta con-
tribución se centrará en los primeros, ya que la lengua española es el punto de unión de las dife
rentes contribuciones de este volumen.
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con los límites lingüísticos. En el caso de la literatura española, por ejem-
plo, esa denominación se emplea en ocasiones para referirse a lo que se 
produce dentro de los límites estatales (sin discriminar la lengua utilizada 
para ello), pero en la mayoría de los casos se usa para referirse únicamente 
a lo que se crea en lengua castellana, por lo que se obvia lo que se produce 
en lenguas como el gallego, el catalán o el vasco, entre otras.

La literatura creada en euskera no constituye un sistema del todo 
completo, ya que existe cierta dependencia hacia el sistema literario 
español. Según José Lambert, “en el interior de las literaturas, como 
en las actividades cotidianas, sus miembros combinan los diferentes 
sistemas y subsistemas entre sí. Esto explica que tantas literaturas en 
las sociedades multilingües sean en realidad sistemas incompletos” 
(Lambert 1999, 68). Domínguez (2010), por su parte, define como 
comunidad interliteraria específica, noción creada por Ďurišin (1993), el 
contexto español en que se entrelazan diferentes sistemas literarios. Las 
diferentes literaturas del Estado componen un polisistema compuesto 
por diferentes estratos, donde junto a una literatura principal (la que se 
crea en español) se encuentran otros subsistemas periféricos que actúan 
con un grado de autonomía diferente. En las relaciones que se establecen 
entre las diferentes literaturas que conforman la comunidad interliteraria 
específica y también en las que se establecen con otros sistemas externos, 
es habitual que la lengua española se emplee como puente para facili-
tar la comunicación, lo cual incrementa la dependencia hacia el sistema 
central. Es en este contexto donde se sitúa la autotraducción, actividad 
con amplia presencia que actúa como mediadora entre las diferentes  
periferias o las relaciones exteriores. Según Dasilva, “la literatura 
española tiende a adueñarse de las obras de las literaturas periféricas que 
aparecen autotraducidas al castellano” (2009, 146), por lo que la auto-
traducción se convierte en una herramienta de doble filo: tanto puede 
contribuir a la difusión de la obra de un autor en lengua minoritaria 
como puede actuar en detrimento de su identidad lingüística y cultural.

No hay constancia de un estudio detallado de la presencia global de la 
autotraducción en ámbito ibérico, pero sabemos, gracias a estudios con-
cretos sobre las diferentes literaturas periféricas, que existe un número 
considerable de autores que se autotraducen en cada espacio bilingüe: 
“[e]l número de autores que se han traducido a sí mismos al castellano 
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después de que las lenguas regionales (el catalán, el gallego y el euskera)  
adquirieron estatus co-oficial en sus respectivas comunidades autónomas 
supera fácilmente la centena” (Grutman 2016, 56). El plurilingüismo 
institucionalizado que existe en las diferentes comunidades autónomas 
posibilita un intercambio considerable entre el español y las lenguas coofi-
ciales, y muchas obras se vierten en forma de autotraducciones (Manterola 
2018a, 7). De hecho, la oficialidad de las lenguas minoritarias ha supuesto 
un claro impulso para el desarrollo de sus literaturas y, por ende, para la 
actividad autotraductora. Aunque solamente se haya identificado algún 
que otro libro autotraducido desde inicios del siglo XX, la autotraduc-
ción ha ido aumentando de manera continuada desde la década de los 80 
(Manterola 2014; Arrula-Ruiz 2018).

Dasilva (2009, 152) y Rainier Grutman (2011) defienden que la 
direccionalidad de las autotraducciones que se producen en el inter-
cambio asimétrico demuestra su carácter diglósico. Lo habitual es que 
se produzcan supraautotraducciones (Grutman 2011, 83), es decir, tra-
ducciones de la lengua minoritaria hacia la mayoritaria. Así ocurre en 
las diferentes literaturas del espacio ibérico (véanse Dasilva 2009 para 
el gallego, Ramis 2014 para el catalán o Manterola 2014 y Arrula-Ruiz 
2018 para el euskera). Según Grutman, las infraautotraducciones, de la 
lengua mayoritaria a la minoritaria, representan casos excepcionales en 
la era postfranquista española (2016, 62). De hecho, en los estudios que 
hemos realizado no se han identificado autotraducciones literarias que 
tengan el euskera como lengua meta, sino que siempre ha resultado ser 
la lengua de partida.

El intercambio cultural entre el euskera y el español se caracteriza 
por mantener una relación asimétrica que lleva a los autores en len-
gua minoritaria (al igual que a otros agentes culturales) a mantener 
una relación de dependencia hacia la lengua hegemónica y a tener que 
responder a los requerimientos de la cultura meta. Por lo que se refiere 
a la traducción literaria, el castellano es la principal lengua de llegada 
de las obras exportadas del euskera hacia otras lenguas, con el 46,68% 
del total (Manterola 2014, 133). Por otra parte, en trabajos anteriores 
hemos indicado que se impulsa a los autores vascos a que se encarguen 
en primera persona del trasvase de su obra al castellano. Como explica 
Dasilva, “la voracidad endocéntrica del Estado reclama que los textos 
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escritos en lenguas periféricas no solo sean traducidos al castellano, sino 
que se presenten como verdaderos originales por medio de autotraduc-
ciones” (Dasilva 2009, 146). Sus palabras bien se pueden aplicar a la 
realidad vasca. Así, no es de extrañar que más de la mitad de lo que 
se traduce del euskera al castellano se haga mediante la autotraducción: 
según los datos recogidos, la autotraducción es el modo de traducción 
escogido en el 48,89% de los trasvases al castellano, seguido por la tra-
ducción alógrafa (34,29%) y la autotraducción en colaboración (4,58%) 
(Manterola 2018a, 8).2 El porcentaje de autotraducciones va en 
aumento, ya que en 2011 constituía el 39,67%, seguido muy de cerca 
por la traducción alógrafa con un 38,53% (Manterola 2014, 139).

La tipología de los autotraductores vascos es muy diversa. Existe una 
traducción al castellano de al menos 181 autores, aunque haya grandes 
diferencias entre ellos en el número de obras. En total, 51 escritores no 
han traducido nunca una obra suya, mientras que 108 han autotra-
ducido al menos una obra al español. Otros cuatro autores han auto-
traducido al menos una obra en trabajo conjunto con otro traductor; 
es decir, la autotraducción en colaboración ha sido su única experiencia 
de autotraducción. En otras 18 ocasiones, falta información fidedigna 
sobre quién ha vertido la obra al español. Vemos así que el número de 
autotraductores dobla el número de aquellos que nunca han probado 
a verter su obra a otra lengua. Sin embargo, no hay que pensar que los 
primeros se autotraducen de una manera continuada. De hecho, mien-
tras que para algunos es una actividad más sistemática, la mayoría de los 
autores que prueban la autotraducción lo hacen solo una o dos veces. 
El 55,55% de los autotraductores contabilizados lo ha hecho solo en 
una ocasión y son solo 5 los escritores que han autotraducido 10 o más 
libros (Manterola 2018a, 11).

En este contexto, el término “autotraductor” puede resultar 
problemático, ya que se emplea al mismo tiempo para denominar a 
autores que han traducido una única obra propia y a otros que han tra-
ducido más, del mismo modo que se emplea tanto para aquellos que se 

2El restante 12,24% corresponde a las obras que no se han podido clasificar, ya sea por falta de 
información o por haber recogido datos contradictorios.
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traducen de manera sistemática como para aquellos que lo han probado 
y posteriormente han renegado de ello (Manterola 2018a, 11). En el 
apartado siguiente, observaremos detenidamente la decisión de no tra-
ducir obra propia, bien sea una renuncia absoluta tomada desde el ini-
cio de la carrera literaria o una renuncia que se produce posteriormente, 
consecuencia de una mala experiencia, por ejemplo.

La renuncia a la autotraducción

Existe una extensa relación bibliográfica en torno a las razones que con-
ducen a un autor a traducir su obra, una decisión consciente motivada 
por varios factores. Por ejemplo, Eva Gentes (2009) se refiere a factores 
personales, literarios, pragmáticos, políticos y económicos como deter-
minantes a la hora de autotraducirse y Simona Anselmi (2012), por su 
parte, identifica razones editoriales, poéticas, ideológicas y económicas/
comerciales. Además del “apetito [de los autores] de contrastar mediante  
la versión en castellano la calidad de sus originales” (Dasilva 2010, 270), 
también se han identificado razones sociales e intereses pedagógicos, 
como señala David Ar Rouz con relación a las obras autotraducidas del 
bretón: “une façon de tenir compte de leur environnement sociolin
guistique dans leur production littéraire” (Ar Rouz 2015, 118). Así, no 
es de extrañar que algunos estudios clasifiquen las motivaciones para la 
autotraducción en dos grupos interrelacionados: por un lado, las moti-
vaciones personales, con el foco en el autor, y, por otro lado, las moti-
vaciones externas, centradas en el sistema literario (López Gaseni 2005; 
Ramis 2014; Arrula-Ruiz 2018).

Según Elizabeth Klosty Beaujour (1989), la autotraducción es siem-
pre una opción, no una obligación. Sin embargo, si bien es cierto que 
dos autores en la misma posición pueden decidir tanto traducir su obra 
como no hacerlo, las razones para la elección son múltiples y a veces 
devienen de motivaciones externas, por lo que no se puede afirmar de 
manera absoluta la opcionalidad de la autotraducción, más aún en situa-
ciones de diglosia y contacto de lenguas (Manterola 2014, 79). Además, 
como advierte el autor y autotraductor Francesc Parcerisas (2002), la 
actitud ante la autotraducción no es estática, ya que puede variar en la 
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trayectoria de los autores según cambien los factores externos e internos. 
En ese mismo sentido, Gentes apunta que las clasificaciones tienen un 
carácter demasiado estático y que no tienen en cuenta la posibilidad de 
cambio. Las razones que puedan haber llevado a alguien a autotradu-
cirse en primer lugar no tienen por qué ser las mismas que le impulsen 
a seguir autotraduciendo sus libros (Gentes 2016, 88). Como veremos 
más adelante, se puede decir lo mismo sobre las razones para rechazar la 
autotraducción.

Con respecto a la literatura vasca en particular, se han identificado 
las mismas razones para autotraducirse ya mencionadas por otros inves-
tigadores en relación con autores de lenguas minorizadas y literaturas 
en contacto (Krause 2005; Castro 2011). Una motivación que se puede 
añadir a la lista en el caso de autores vascos es la censura, ya que, a pesar 
de que hoy en día no sea un factor condicionante, provocó alguna auto-
traducción en época pasada (Arrula-Ruiz 2018, 37).

Los estudios que recogen y clasifican las razones para rechazar la auto-
traducción literaria no son numerosos. Parcerisas menciona cuatro tipos 
de escritores, según la postura que adoptan ante la autotraducción. Se 
refiere, en primer lugar, a los escritores que no quieren traducir su obra, 
aunque sean bilingües y capaces de llevar a cabo dicha tarea. “Prefieren 
no verse enzarzados en la valoración que esta actividad implica, en la 
necesaria relectura y apreciación crítica del original, y les resulta más 
satisfactorio dejar su traducción en manos de un buen profesional” 
(Parcerisas 2002, 13). Muchos de estos escritores no reconocen su obra 
en la lengua de destino, no la sienten como propia. Tal es el caso del 
autor galés Twm Morys:

Realmente pierden tanto en el proceso de traducción que el esfuerzo 
casi no vale la pena, algo así como pasarle a alguien una botella de vino 
sin alcohol. Cada vez que he visto trabajos míos en inglés, apenas los 
he reconocido, como a un amigo que ha sufrido un terrible accidente. 
(Morys 2003, 55)

El escritor Unai Elorriaga identifica entre los autores vascos tres 
razones para no volver al original. En primer lugar, el no verse capaces 
de llevar a cabo la labor traductora por falta de conocimiento de las 
normas básicas de traducción. Uxue Alberdi, por ejemplo, ha traducido 
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varias obras literarias al euskera, pero no se ve capaz de traducir sus 
obras al castellano, ya que, según dice, lo suyo es un bilingüismo prác-
tico, no literario (Sarriugarte 2012). Por ello, su novela El juego de las 
sillas (2012) fue vertida al castellano de manera alógrafa. Sin embargo, 
posteriormente a estas declaraciones, fue la misma autora quien auto-
tradujo del euskera al castellano el libro de literatura infantil Cuando os 
hagáis pequeños (2013). En segundo lugar, Elorriaga menciona la falta 
de tiempo, pues la gran mayoría de los escritores vascos no viven de la 
escritura, sino que tienen alguna otra profesión. A esa razón práctica 
se le puede sumar el cansancio acumulado en el proceso de escritura, 
también en el caso de autotraductores asiduos; ese fue el motivo de 
Harkaitz Cano y de Ixiar Rozas para dejar la traducción al castellano 
de algunas de sus obras en manos de otro traductor (Twist fue vertida 
al castellano por Gerardo Markuleta y Beltzuria, por José Luis Padrón, 
respectivamente). Los dos habían realizado autotraducciones con ante-
rioridad, pero, en ese caso concreto, ambos mencionan el cansancio y 
la falta de fuerzas suficientes para asumir el trasvase (Manterola 2018b, 
106). En palabras de Rozas, “el libro es fruto de varios años de trabajo 
y tenía claro que no lo quería traducir yo, debido al cansancio, por una 
parte, pero también porque sabía que es un libro difícil de traducir, y así 
ha sido” (Astiz 2017). Precisamente, tras ser cuestionado por el motivo 
para dejar el trasvase al castellano en manos de otro traductor, Cano 
contestó así: “Sinceramente, porque no tenía fuerzas para acometer ese 
trabajo en ese momento, para volver a meterme en una historia de esa 
envergadura” (Rivas 2013).

La falta de tiempo y el cansancio acumulado parecen responder a factores 
puntuales, y no a una postura constante ante la autotraducción. En la cla-
sificación de Elorriaga, la tercera y última razón para no autotraducirse se 
refiere a no querer reconstruir la obra original por miedo a crear otra obra 
(Elorriaga 2008, 183). Esa tentación de crear algo diferente al texto de ori-
gen ha sido el motivo para rechazar la autotraducción durante años en el 
caso de Jon Alonso: “Liburua berriz idatziko nuke, eta ez dut nahi, plan
teamendua ez baita hori. Gaztelaniara itzultzen hasita, berria egin beharko 
nuke, birsortu egin beharko nuke, bertsio bat edo”3 [Escribiría otra vez el 

3Todas las traducciones de las citas en euskera son nuestras.



250        G. Arrula-Ruiz y E. Manterola Agirrezabalaga

libro, y no quiero eso, porque ese no es el planteamiento. De traducirlo al 
castellano, tendría que hacer algo nuevo, tendría que recrearlo, algo como 
una versión] (Montorio 2007). Al mencionar que ese no es el plantea
miento, Alonso no especifica en qué debería consistir dicho planteamiento, 
pero no parece que contemple la “versión” como resultado del proceso auto-
traductivo. En la misma intervención, explica que la reescritura se debe a la  
posición asimétrica de las lenguas implicadas. Por ejemplo, la falta de regis
tros equivalentes en ambas lenguas y el diferente bagaje literario y social 
de las lenguas pueden ser, según menciona Alonso, motivación para la  
reescritura (Montorio 2007, 71–73). Alonso es traductor profesional y ha 
traducido obras de otros autores al castellano y al euskera. Recientemente, 
ha traducido al castellano una de sus novelas (En el bando de los buenos, 
2018), lo que manifiesta el dinamismo de la actitud ante la autotraducción 
que mencionaba Gentes. Desconocemos las motivaciones que han llevado a 
Alonso a traducir su obra, y, a falta de un estudio comparativo y sistemático, 
tampoco sabemos hasta qué punto se puede considerar el producto tra-
ducido una “recreación”. Lo que sí sabemos es que la relación asimétrica de 
la combinación lingüística, motivo para la necesidad de recreación según el 
autor, no ha cambiado.

También Alberdi expresaba su preocupación de crear algo nuevo 
cuando Alfaguara le propuso publicar Aulki jokoa (2009) en castellano. 
La escritora Miren Agur Meabe tradujo la obra, y, tras pasarles la traduc-
ción a algunos lectores, la editorial replicó que la novela era demasiado 
fragmentada y que ese tipo de literatura ya no estaba de moda, así que 
preguntó a la autora si podía desarrollar algunos fragmentos. Alberdi 
se negó, al considerar que la novela ya estaba terminada y publicada en  
su lengua original: “Garbi ikusi nuen gainera jarrera hori agertu zutela 
euskarak bizi duen bazterketa egoeragatik, estatus faltagatik. Ziur naiz 
ez zirela horrelakorik esaten atrebitu ere egingo, adibidez, ingelesez idaz-
ten duen norbaiti” [Vi claramente que esa actitud era consecuencia de la 
posición marginal que ocupa la lengua vasca, de su falta de estatus. Estoy 
segura de que no se atreverían a pedir algo así, por ejemplo, a alguien 
que escribe en inglés] (Sarriugarte 2012). A pesar de que desde el prin-
cipio no fuera una autotraducción, la editorial pidió la participación de 
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la autora en la creación del texto en castellano, al igual que se observa en 
otros casos; de haber aceptado, el producto traducido se hubiese publici
tado posiblemente como un segundo original, como es habitual en los 
casos de traducciones con colaboración autoral (Arrula-Ruiz 2018, 41). 
Finalmente, El juego de las sillas (2012) se publicó como una traducción 
alógrafa en una editorial vasca. Desconocemos si Alberdi ha tenido más 
ofertas para traducir sus obras, pero, además del libro de literatura infan-
til mencionado más arriba, no ha realizado ninguna otra autotraducción.

Tanto Alberdi como Alonso relacionan la situación asimétrica de las len-
guas implicadas con la práctica autotraductora. Uno de los textos más cono
cidos en contra de la autotraducción es sin duda “Against Self-Translation” 
de Christopher Whyte (2000), en el que el autor denuncia que en su caso 
la autotraducción no fue una opción, sino una imposición. Whyte aduce 
la urgente necesidad de publicar el original gaélico junto con su traduc-
ción inglesa en el caso de la poesía, algo que no entiende, sobre todo con-
siderando las pocas traducciones que tienen el inglés como lengua meta 
(2000, 69). Considera que la autotraducción no tiene nada de inocente, y 
que se suele dar en situaciones de exilio o de gran dependencia lingüística 
y cultural. Basándose en su experiencia y desde el contexto sociolingüístico 
escocés, critica que la autotraducción relega la lengua minorizada a una 
posición de servidumbre, sobre todo en el caso de las ediciones bilingües, 
donde se difumina el orden cronológico de los textos: “La práctica auto-
traductora desacredita el proceso original de escritura” (Whyte 2000, 183). 
Es por esa razón que Whyte dejó de autotraducir y publicar en ediciones 
bilingües. Según Gentes, por el contrario, a algunos escritores les resulta 
difícil escoger la lengua literaria, ya que al decantarse por una parece que 
traicionan a la otra; la autotraducción puede ser una vía para evitar esa trai-
ción y expresar el carácter bilingüe del autor, así como para hacer frente a la 
invisibilidad en el caso de autores de lenguas minoritarias. Sin embargo, tras 
un estudio más exhaustivo, Gentes concluye que las ediciones bilingües, per 
se, no hacen visible el proceso traductor, ya que muchas veces no se indica 
en los peritextos que se trata de una traducción (Gentes 2013, 277), por lo 
que el orden cronológico queda de nuevo a la sombra.

En esa misma línea, Parcerisas opina que en algunas ocasiones la tra-
ducción puede representar una amenaza para una lengua que no sobre-
viviría a no ser que su extrema vulnerabilidad se respete en su totalidad. 
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En los casos de gran asimetría entre lenguas, el nivel cero de traduc-
ción, es decir, no traducir, puede ser un intento de amparo y lealtad 
lingüística:

Si alguien nos quiere leer, parecen decirnos [los escritores de las lenguas 
minoritarias que renuncian a la autotraducción], no somos nosotros los 
que vamos a traducir nuestras obras; es el lector el que tendrá que tradu-
cirse a nuestra cultura, a nuestro campo literario. (Parcerisas 2009, 121)

De alguna manera, la postura del escritor y filósofo Joxe Azurmendi 
se asemeja a esa actitud que identifica Parcerisas. Más que un intento 
de proteger la lengua, Azurmendi refleja una voluntad de fortalecer el 
imaginario vasco. No reniega de toda traducción, pero sí renuncia a tra-
ducir sistemáticamente sus obras de manera alógrafa o de cualquier otra 
manera, hasta que el pueblo vasco no tenga “un mundo sólido y propio” 
(Agirre 2014). Azurmendi ha traducido alguno de sus textos al alemán, 
lengua en la que también escribe, y, de sus más de cien publicaciones 
en euskera, cuenta con solo dos libros traducidos al castellano (Los 
españoles y los euskaldunes, traducción de Edorta Agirre, y La violencia 
y la búsqueda de nuevos valores, traducción de Xabier Makazaga). Para 
entender la cerrazón temporal4 de su postura, hay que tener en cuenta 
que Azurmendi entiende la construcción nacional en relación directa 
con la autonomía de la lengua y la cultura.

La traducción sistemática al castellano también causa reparo al escri-
tor Joseba Sarrionandia, a pesar de que considera necesario traducir 
desde el euskera a otras lenguas.

Euskarazko kalitateko literatura guztia espainierara berehala itzultzen bada, 
azken urteotan egiten ari den bezala, euskal idazleak bitartekaritzat espaini-
era hartzen badu beti, euskal literatura espainolaren apendizea izateko 
tendentzia indartuko dugula iruditzen zait, eta orduan ez dakit berez eus-
karazkoa den biblioteka horniduratarako edo zertarako geratuko den. [Si 
toda la literatura de calidad en euskera se traduce rápidamente al castellano, 

4Decimos “temporal” ya que su postura responde al estatus actual de la lengua y la cultura vascas; 
sin embargo, es “supuestamente temporal”, ya que resulta muy cuestionable que vaya a alcanzar 
un estatus simétrico con respecto al castellano o francés al menos en las próximas décadas.
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como está sucediendo estos últimos años, si los escritores vascos tienen 
siempre al español por intermediario, creo que aumentará la tendencia de 
la literatura vasca a ser apéndice de la española, y entonces no sé para qué 
servirá la biblioteca en euskera, para fondos, tal vez.] (Etxeberria 2002, 333)

Al igual que en el caso de Alonso, los factores que dominaban en la pos-
tura de Sarrionandia parecen haber cambiado, al menos con respecto a sus 
últimos trabajos. Se trata de un autor consagrado, con una larga trayecto-
ria literaria. Desde sus comienzos a principios de los 80 hasta el año 2012, 
únicamente una obra suya había sido vertida al castellano (de la mano de 
la traductora Bego Montorio) y, en poco tiempo, se han publicado tres 
traducciones. En 2012, la editorial Pamiela publicó el ensayo ¿Somos como 
moros en la niebla?, traducido por Javier Rodríguez Hidalgo, donde el autor 
añadió un gran número de páginas en comparación con el texto original 
en euskera. En 2016, vio la luz Hilda dago poesia? / ¿La poesía está muerta?, 
una antología bilingüe que recoge los poemas publicados en euskera entre 
1980–1995, por primera vez junto con su traducción al español. Se trata 
de una autotraducción en colaboración con la editora del volumen, Eva 
Linazasoro. Ese mismo año también se publicó la traducción de Kolosala 
izango da (Será colosal, Txalaparta 2016), de la mano de Daniel Escribano. 
Es significativo que la mayoría de las traducciones de las obras de 
Sarrionandia hayan sido a otras lenguas, pero no al castellano.5 De hecho, 
consideramos que la reciente publicación de las obras de Sarrionandia en 
castellano es consecuencia directa de haber sido galardonado con el Premio 
Euskadi de Ensayo, en 2011, por la obra Moroak gara behelaino artean?. Es 
decir, la aceptación de la obra de Sarrionandia por parte de las instituciones 
públicas le abrió las puertas a la traducción al castellano.

Entre los autores vascos bilingües euskera-francés, los testimonios 
donde explican las razones para rechazar la autotraducción son más 
limitados (al igual que la producción de autotraducciones al francés de 
textos en euskera). En concreto, el autor Ur Apalategi es el único que 
expresa su renuncia a autotraducirse y lo hace aduciendo razones éti-
co-políticas, ya que no rehúsa la autotraducción como tal:

5Sarrionandia cuenta con seis traducciones de libros en catalán, tres en italiano, dos en alemán, 
una antología poética en gallego y un libro de literatura infantil y juvenil en inglés.
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Printzipioz nahiago dut sortzen igaro denbora, eta ez itzultzen. Eta euskal 
literaturarentzat kaltegarria iruditzen zait, oro har, auto-itzulpengintza sis-
tematizatzea. Arazo etiko-politikoa dela uste dut. Ez lidake inolako ara-
zorik sortuko beste hizkuntza gutxitu batera auto-itzulpena praktikatzeak. 
Kontua da hizkuntzak indar harreman batean daudela eta ez dela gauza 
bera hizkuntza batera ala beste batera itzultzea. Ondorio edo efektu sis-
temiko nahiz politikoak ditu auto-itzulpengintzak. [En principio prefiero 
dedicar mi tiempo a crear, y no a traducir. Y me parece perjudicial para 
la literatura vasca sistematizar la autotraducción de manera general. Creo 
que es un asunto ético-político. No me suscitaría ningún problema prac-
ticar la autotraducción a otra lengua minoritaria. La cuestión es que las 
lenguas se encuentran en una relación de poder, y que no es lo mismo 
traducir a una lengua o a otra. La autotraducción tiene consecuencias o 
efectos sistémicos y políticos.] (Ibarluzea 2017, 129–130)

El intento para normalizar el sistema literario en euskera y el deseo 
de que las relaciones interliterarias se asemejen a las de las culturas 
hegemónicas es, para Kirmen Uribe, la primera razón para dejar la tra-
ducción de sus obras en manos de otra persona. Así lo expresa en una 
conferencia, donde admite que él se puede permitir el solicitar a la 
editorial de turno que busquen a un traductor profesional. Su recono-
cimiento internacional y su posición como autor referencial en los sis-
temas literarios vasco y español se lo permite, algo que, por razones 
económicas o de estatus, no pueden decir muchos autores vascos. 
“Además, hay otras razones, yo creo que si uno se autotraduce, al final, 
la Vulgata6 es la versión en castellano, y eso […] a mí no me satisface. 
Creo que la versión que tiene que ser traducida es la versión en eus-
kera, si es posible” (Uribe 2016). Según el catálogo ELI, en el caso de 
las obras de Uribe, la versión fuente para traducciones hacia algunas 
lenguas balcánicas ha sido el castellano, pero también se han hecho 
numerosas traducciones directas desde el euskera (al inglés, al francés, 
al japonés y al gallego, entre otras). Uribe ha participado en alguna de 

6Uribe llama Vulgata a la versión que (al igual que la versión latina atribuida a San Jerónimo en 
el caso de la Biblia) es la que se va a traducir a otras lenguas. Aquí se refiere a la versión inédita 
modificada que sirvió como fuente para la traducción al inglés de su primera novela (Bilbao-New 
York-Bilbao ).
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sus traducciones al castellano, como en el poemario Mientras tanto dame 
la mano (2004) en colaboración con Ana Arregi y Gerardo Markuleta. 
Al igual que en el caso de Alberdi, la única autotraducción al castellano 
de Uribe es un libro de literatura infantil (No soy rubia, 2004), lo que 
puede reflejar que lo consideren un género de menos prestigio o más 
sencillo de traducir. Sin embargo, al contrario que Alberdi, Uribe está 
familiarizado con el lenguaje literario en castellano y también escribe 
textos breves en la lengua hegemónica.

De hecho, hay otros ejemplos de autores que no se sienten lo sufi-
cientemente capacitados para traducir su obra al castellano, incluso 
después de haber probado la experiencia autotraductora. En las letras 
vascas, Anjel Lertxundi es uno de los casos más destacados de autor que 
rechaza traducir obra propia porque prima dedicar su esfuerzo a trabajar 
su estilo y su lenguaje literario en una sola lengua. En toda su carrera 
desde que empezó a publicar en 1970, ha traducido al castellano solo 
uno de sus relatos breves, “Lur hotz hau ez da Santo Domingo” (Egia 
1999, 113). Esa experiencia le sirvió para darse cuenta de en qué con-
sistía la práctica autotraductora y del problema que le suponía el texto 
traducido (Manterola 2017a, 200); el texto en castellano era un work 
in progress del original en euskera: “Nire bizitza osoa eman baldin badut 
estilo jakin hori lantzen hizkuntza jakin batean, zertan hasi behar dut 
neure libururen bat itzultzen, aurrez baldin badakit guztiz neutraliza-
tuta geldituko zaidala nik nahi nukeen estilo hori?” [Si me he pasado 
toda la vida elaborando un estilo propio en una lengua, ¿para qué voy a 
empezar a traducir mis libros, si ya sé de antemano que ese estilo al que 
aspiro va a quedar totalmente neutralizado?] (Egia 1999, 114, 120). En 
lo consiguiente, Lertxundi ha preferido dejar en manos de otros la tarea 
de verter sus obras al castellano, principalmente en manos del editor y 
traductor Jorge Giménez Bech.7

En una entrevista más reciente, Lertxundi ha aportado más detalles 
sobre su decisión de no autotraducirse:

7Manterola (2017a) cataloga de “semi-autotraducción” las traducciones hechas en colaboración 
entre Giménez Bech y Lertxundi, presentadas como alógrafas.
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Nire planteamendua da: nire hizkuntzan planteatu behar ditut dauzkadan 
arazo narratiboak eta estilistikoak. Jakinaren gainean banago hemendik bi 
urtera lan hori gaztelaniara itzuliko dudala, dauzkadan arazo horiek apla
zatu ditzaket, eta orduan itzulpen hori ez da itzulpen bat, baizik eta bertsio  
bat. […] Irizpide hori muturrera eramanez gero, ez nuke euskaraz publi
katuko euskaldun munduarentzat bakarrik den obrarik, beste publikoari 
inolaz ere interesatuko ez zaion lanik —adibidez, Letrak kalekantoitik—, 
baizik eta itzulgarriak bakarrik. Itzulgarriekin bakarrik ez du funtzi-
onatzen literaturak, etxerako pro domo bakarrik diren obrak ere behar 
ditugu. Eta zeintzuk diren horiek? Zure hizkuntzaren beraren baitakoak 
direnak. [Mi planteamiento es este: tengo que plantear en mi lengua los 
problemas narrativos y estilísticos que contemplo. Si sé de antemano que 
dentro de dos años voy a autotraducir esa obra al castellano, puedo apla-
zar esos problemas, y entonces esa traducción no es una traducción, sino 
una versión. […] Si llevamos ese criterio al extremo, no publicaría en 
euskera ninguna obra que se dirija en exclusiva al mundo vascoparlante, 
que no interesa en absoluto a ningún otro público —por ejemplo, Letrak 
kalekantoitik—, sino tan solo esos trabajos que son traducibles. La lite
ratura no funciona solo con obras traducibles, también necesitamos obras 
que sean pro domo, solo para consumo interno. ¿Que cuáles son? Las que 
son propias de tu lengua.] (Lertxundi 2016)

Esta vez, a pesar de que la motivación estilística no se pierde del todo, 
la argumentación para rechazar la autotraducción se asemeja a la de 
Azurmendi, en cuanto se refiere a crear obras literarias exclusivamente 
para un público vascoparlante. Cabe subrayar que, aunque la postura 
política e ideológica mostrada por estos autores influya en su decisión 
de no autotraducirse, no hemos identificado ningún autor en las letras 
vascas que renuncie a que su obra sea traducida. Es decir, la renuncia a 
la autotraducción no conlleva la renuncia a ser traducido.

Entre los autores que renuncian a la práctica después de haberla 
probado, también hay quienes comparten la idea de Alberdi de que no 
por ser una persona bilingüe automáticamente se es un escritor bilingüe, 
como es el caso de Jon Arretxe. Aunque al principio él mismo intentase 
traducir sus obras, pronto se dio cuenta de que eran “malas traducciones”, 
por lo que dejó esa tarea en manos de profesionales (Erostarbe 2012). 
En lo que se refiere a sus novelas más recientes, Cristina Fernández se 
encarga de la traducción y la editorial Erein publica el libro en euskera y  
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el libro en castellano de manera simultánea. Al igual que Arretxe, Arantxa 
Urretabizkaia rechaza firmemente la opción de autotraducirse después de 
haber probado en qué consiste. A principios de los 80, una editorial cata
lana se interesó por la obra Zergatik panpox,8 contrató a un traductor 
para que la tradujera directamente del euskera al catalán, pero al mismo 
tiempo le pidió a la autora que la tradujera al castellano “para facilitar 
la tarea del traductor”. Se trataba, por lo tanto, de una traducción con 
fines funcionales, ya que la intención primera no era su publicación. 
Aquella experiencia le hizo ver que el oficio de traducir requiere mucho 
esfuerzo y preparación: “y decidí que ya tenía suficientes oficios de los que 
poder vivir para ponerme a aprender otro” (Urretabizkaia 2011). Desde 
entonces, no ha vuelto a traducir literatura.

También encontramos el caso contrario: la primera vez que Miren Agur 
Meabe tradujo su obra al castellano, no se sentía segura con el resultado, 
por lo que Kepa Murua revisó el borrador de la autora. Tras aquella expe-
riencia en colaboración, Meabe ganó confianza y ha trabajado de manera  
individual desde entonces (Manterola 2017b). Hay que recordar que 
Meabe es escritora y traductora profesional y que, además de sus obras, 
también ha traducido de manera alógrafa varios títulos de la literatura vasca, 
lo que puede influir en su práctica autotraductora (Arrula-Ruiz 2017).

Es difícil llevar a cabo un estudio cuantitativo de autores vascos que 
hayan rechazado la autotraducción después de haberla probado, ya que 
no son tantos los autores con un número cuantioso de traducciones en 
su haber; no hay, tampoco, testimonios suficientes para ilustrarlo, puesto 
que no es habitual conocer los detalles sobre el proceso de negociación 
de las traducciones (ofertas recibidas, elección del traductor, renuncia a 
la autotraducción, rechazo al mismo hecho de ser traducido, etc.). En 
estos casos, los investigadores nos vemos obligados a realizar suposiciones 
atendiendo al contexto y a los factores que puedan haber influido en la 
decisión de los autores. Por ejemplo, Edorta Jimenez tiene seis libros tra-
ducidos al castellano, obra de los traductores Bego Montorio (cuatro), 
Mikel Iriarte (uno) y Jose Luis Padrón (uno). Desconocemos si Jimenez 

8En palabras de Urretabizkaia, en aquella época “la producción literaria en euskera no solía ser 
traducida” (2011), por lo que aquella muestra de interés hacia su obra fue bastante insólita.
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ha tenido ofertas para autotraducir su obra y si, de ser así, las rechazó. Lo 
que podemos suponer es que, en comparación con otros autores vascos 
que cuentan con más de cinco obras traducidas al castellano, es el único 
que no ha probado lo que es traducir obra propia, por lo que cabría pen-
sar que la no-autotraducción de sus obras se debe a una postura meditada.

Otro caso interesante es el de la asidua autotraductora Mariasun 
Landa, quien ha autotraducido todas sus obras de literatura infantil del 
euskera al castellano, veintiocho en total, pero escribió su primera novela 
para adultos en castellano (La fiesta en la habitación de al lado, 2007), 
una obra autobiográfica sobre su juventud en París, que se publicó 
simultáneamente con la traducción al euskera realizada por Jesus Mari 
Lasa. En palabras de Landa, en aquella época no hablaba ni escribía en 
euskera y los recuerdos de entonces le vienen en castellano o en francés, 
por lo que optó por el castellano para escribir esta obra (Azurmendi 
2007). Sin embargo, desconocemos por qué no tradujo ella misma su 
obra al euskera, teniendo en cuenta que su lengua de escritura habitual 
es el euskera y que cuenta con una amplia experiencia autotraductora. 
Podría deberse a que la direccionalidad sea la opuesta en este caso, o que 
se trate de una obra para adultos, o al carácter autobiográfico de la obra.

En este punto, es importante considerar también que por mucho 
que uno renuncie a la autotraducción, a la responsabilidad principal 
del trasvase, es difícil desentenderse completamente del proceso tra-
ductor en el caso de literaturas minorizadas que se llevan a la lengua 
hegemónica. En la literatura vasca, muchos autores acaban revisando el 
texto traducido antes de la publicación (Ibarluzea 2015). Por ejemplo, 
tras explicar los motivos para no traducir su obra, Uribe admite que lee 
las traducciones al castellano, aunque no le gusta mucho meterse en la 
traducción: “Yo soy muy respetuoso. Hombre, si hay fallos, si ha enten-
dido mal una frase o un giro, pues le digo ‘oye, esto no es así, quería 
decir esto otro’, pero si no, no me meto en la labor del traductor” (Uribe 
2016). Urretabizkaia es de la misma opinión; ella es periodista, y no le 
agrada cuando la persona entrevistada trata de controlar el texto escrito, 
por lo que ella tampoco lo hace (Arrula-Ruiz 2016). La traductora Bego 
Montorio, quien ha traducido del euskera al castellano una veintena 
de libros, considera que los autores le han ayudado a mejorar el texto 
final. Puede decirse que los autores han desempeñado la labor de editor 
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en sus traducciones. Asimismo, Montorio dice que ella tiene la última 
palabra en sus traducciones, ya que es ella quien las firma (Montorio 
2017). Con respecto a los aspectos formales de la publicación, según el 
grado de implicación de los autores en las traducciones, lo cual es difícil 
de identificar a simple vista, y según los intereses y criterios de las edi-
toriales, esas traducciones con revisión autoral pueden ser presentadas 
como traducciones alógrafas, traducciones en colaboración o, sin más 
precisión, versiones en castellano.

Ahora bien, pensando en una posible tipología, en aquellos casos en 
que ambos el autor y el traductor alógrafo participen en el trasvase de su 
obra del euskera al castellano, cabría preguntarse si dicha colaboración 
se puede considerar como una renuncia a autotraducirse o se trata de un 
modo de seguir en contacto con la autotraducción.9 Todo dependerá del 
grado de participación de cada una de las partes. En el supuesto de que un 
autor decidiera dejar en manos ajenas la labor de traducir su obra y poste-
riormente hubiera dado el visto bueno a la misma, es decir, si se trata de 
una traducción autorizada, entonces sí que podríamos hablar de renuncia; 
sin embargo, en los casos en que la participación del autor en el proceso 
traductor es más significativa, en forma de semiautotraducción (Dasilva 
2016), sería más difícil decir que ha renunciado a la autotraducción.

Observaciones finales

En este estudio se ha demostrado que, al igual que mencionaba 
Parcerisas con relación a la práctica autotraductora, tampoco el 
rechazo a la autotraducción puede considerarse una actitud estática, 
ya que puede variar en la trayectoria de los autores según cambien los 
factores externos e internos. Así lo hemos visto en el caso de Alonso, 
Sarrionandia, Alberdi y Meabe; los tres primeros rechazaron en un 
primer momento la autotraducción, aunque más tarde tradujeron  

9Tal y como se ha demostrado, la colaboración entre un traductor alógrafo y un autotraductor 
puede ser de naturaleza muy diversa y puede asemejarse más a una autotraducción individual o 
a una traducción alógrafa. Véanse Manterola (2017a, 2018b) o Dasilva (2016) para más detalle 
sobre el tema.
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alguna obra suya. En el caso de Meabe, la direccionalidad fue a la 
inversa, ya que en primera instancia realizó una autotraducción en 
colaboración y después continuó autotraduciendo en solitario. Aunque 
los autores bilingües sean libres de optar por autotraducirse o no y se 
trate de una decisión individual, en el caso del trasvase del euskera 
al castellano —donde el flujo de traducción es continuo y está en  
constante tensión con los sistemas hegemónicos con los que coexiste— 
la decisión de autotraducirse o no pasa a tener un efecto más allá de lo 
personal para influir directamente en el sistema literario y sus tenden
cias en las relaciones con otras lenguas. Así, hemos identificado razones 
sociopolíticas para rechazar la autotraducción que aducen el estatus 
minorizado del euskera frente a las lenguas hegemónicas con las que 
cohabita, y, a su vez, esa misma razón puede llevar a autores en lengua 
vasca a autotraducir sus obras, considerando que será la manera más 
fácil —si no la única— de ver su obra traducida.

Tal y como se ha demostrado en la presente aportación, es difícil 
deducir las razones reales que se esconden detrás de la no autotraduc-
ción o de la renuncia a la autotraducción, ya que, para los autores, 
hablar del proceso de negociación de una traducción no es lo más 
habitual. Asimismo, no nos ha sido posible realizar un estudio cuanti-
tativo de autores vascos que hayan rechazado la autotraducción desde 
el comienzo o una vez de haberla probado. Sin embargo, creemos per-
tinente ahondar en este aspecto, ya que la no traducción aporta tanta 
información como la traducción sobre las relaciones interliterarias. 
Existen motivaciones personales y externas que se interrelacionan en el 
proceso de decisión. Sin embargo, se podría proponer que la elección de 
no autotraducirse tiene un componente más marcado en un contexto 
en que se potencia la participación de los autores en la traducción de su 
obra. Otra observación pertinente es que la mayoría ha probado la expe-
riencia de autotraducirse, sobre todo en el caso de libros de literatura 
infantil. Por último, querríamos recordar que la renuncia a la autotra-
ducción no tiene por qué estar directamente ligada con el rechazo abso-
luto a la traducción y difusión de una obra. De hecho, en este estudio 
no se ha identificado ningún autor vasco que rechace la traducción hacia 
otras lenguas, aunque sí es cierto que algunos muestran preocupación 
ante los posibles riesgos que entrañaría una exportación sistemática.
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Introduction

In the Spanish State, self-translation has a visible presence. Many writers 
translate their own work between one of the minority languages of the 
Peninsula and Spanish, which has given origin to a wide-ranging body 
of research on this practice (see, among others, the work of Julio-César 
Santoyo 2002, 2010, 2013; Xosé Manuel Dasilva 2009, 2010, 2013, 
2016; Josep Ramis 2014; and Garazi Arrula-Ruiz 2016). This contri-
bution intends to follow the same path, focusing on the translation 
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from Basque into Spanish. Research on self-translation in Basque litera-
ture has gained terrain in the past few years. José Manuel López Gaseni 
discussed its presence in children’s and youth literature in his book 
Autoitzulpengintza euskal haur eta gazte literaturan (2005), and later 
Elizabete Manterola analyzed the details of this activity in the field of 
Basque literature translated into other languages (2011, 2012, 2014). The 
study of self-translation theory and practice in Basque literature is the 
main focus of Arrula-Ruiz’s doctoral thesis (2018), and other authors have 
also written about this phenomenon (Amorrortu et al. 2006; Uribarri 
2013; Santoyo 2002, 2010, 2013; Ibarluzea 2015; Cid Abasolo 2016).

To this day, self-translation studies have mainly focused on the 
analysis of self-translated works, but they have not yet explored other 
realities, such as works that could have been self-translated but whose 
authors preferred to have them translated allographically instead. In the 
belief that reflecting upon what authors have chosen not to self-translate 
can be equally important, we have chosen the rejection of self-transla-
tion as the main focus of this contribution.

Much has been written about why authors translate their own work, 
but not as much attention has been paid to why multilingual authors 
reject self-translation or do not repeat the experience after trying it a 
first time. Our goal is to observe the decision not to self-translate, a 
decision made in a very conscious manner within a context that pro-
motes the author’s participation in the creation of the target text, as is 
the realm of translation from Basque into Spanish. Since we are dealing 
with a case of transfer between languages in asymmetric positions, the 
option of self-translation many times becomes a necessity or an obliga-
tion if the author wants to see the work translated. Taking this context 
into account, we will analyze the literary trajectory of several contem-
porary Basque authors, to identify the moment in their career when the 
opportunity to self-translate their work into Spanish emerged, and to 
consider how and why they made the decision to reject this opportu-
nity. We will also consider some of the implications that this rejection 
may have had in their careers. The information gathered here is only a 
small sample of the many authors who have said “no” to the proposal of 
translating their own work. It should also be considered that it is diffi-
cult to gather testimonies about this decision, as it is not something that 
tends to attract the attention of the media and the public.
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Self-Translation in Basque Literature

Multilingual authors of languages in contact, as are Basque and Spanish 
(or French), have the option of either self-translating their work or leav-
ing the transfer in someone else’s hands.1 It is an individual decision, 
which responds to the needs or requirements of the moment, the posi-
tion of the author regarding the practice of translation, and the concrete 
context of the work’s translation, but, at the same time, this individ-
ual decision becomes something collective, since the sum of individual 
decisions will mark a trend in the transfer between the two languages. 
Because of this, we will also take into account relationships between 
the Spanish literary system and the Basque literary system, in order to 
identify the conventions that are characteristic of the literary transfer 
between them. This will help us locate the specific role performed by 
self-translation.

As we have highlighted in previous contributions (Manterola 2014; 
Arrula-Ruiz 2018), it is difficult to define what belongs to Basque lit-
erature and what does not, as there are Basque authors who create their 
work in Spanish or French, others who do so in Basque, and yet others 
who write in both languages. The category of Basque literature could 
include all authors who geographically belong to the Basque Country, 
or in a more restricted sense, it could refer to only those authors who 
write in Basque. It is difficult to establish clear limits. If we start from 
the assumption that a literary system is defined by the language it 
employs, it will be difficult to include those authors who write in more 
than one language in only one system. At the same time, in Basque 
culture, readers, writers, publishing houses, and the market are profi-
cient in more than one language, and some of them function in dif-
ferent languages in their everyday life. On the other hand, employing 
the concept of national literature will also be problematic in a context 
where national limits do not coincide with linguistic limits. In the case 

1Self-translations of Basque works can have Spanish as their target language in the case of  
Basque-Spanish authors and French, when they are Basque-French. In line with the general 
theme of this volume, this contribution will focus exclusively on the first group.
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of Spanish literature, for instance, this denomination is sometimes used 
for everything that is produced within state limits (without discrim-
inating the language used), but in most cases, it is more restrictively 
used to refer to what has been created in the Spanish language, so that 
works produced in such languages as Galician, Catalan, and Basque are 
excluded.

The literature created in Basque does not constitute a complete sys-
tem, since it is relatively dependent on the Spanish literary system. 
According to José Lambert, “within literatures, as well as in daily activi-
ties, members combine different systems and sub-systems. This explains 
why so many literatures in multilingual societies are actually incomplete 
systems” (Lambert 1999, 68).2 Domínguez (2010), in turn, applies to 
the Spanish context in which literary systems are interwoven Ďurišin’s 
notion of specific inter-literary community (1993). The different litera-
tures of the state form a poly-system made up by different strata, where 
several peripheric sub-systems coexist with the principal literature, act-
ing with a different degree of autonomy. In the relations established 
among the different literatures that conform a specific inter-literary 
community, and also in those which are established with other external 
systems, it is common for Spanish to be used as a bridge to facilitate 
communication, which increases dependence on the central system. It 
is in this context where self-translation is situated, as an activity with 
broad presence that acts as a mediator among different peripheries or 
external relations. According to Dasilva, “Spanish literature tends to 
appropriate the works of peripheric literatures that have been self-trans-
lated into Spanish” (2009, 146). For this reason, self-translation 
becomes a double-edged sword: it can contribute to the diffusion of the 
work of a minority-language author as much as it can erase his or her 
linguistic and cultural identity.

There is no, to our knowledge, a detailed study on the global pres-
ence of self-translation in the Iberian realm, but thanks to concrete 
studies of its different peripheric literatures, we know of the existence of 
a considerable number of authors that self-translate their work in each 

2All quotations in other languages have been translated into English [Translator’s note].
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bilingual space. “The number of authors who have translated their own 
work into Spanish after the regional languages (Catalan, Galician, and 
Basque) acquired a co-official status in their respective Autonomous 
Communities easily surpasses the hundred” (Grutman 2016, 56). The 
institutionalized multilingualism that exists in the different autono-
mous communities facilitates a considerable exchange between Spanish 
and each of the co-official languages, and many works are rendered 
through self-translation (Manterola 2018a, 7). In fact, the official sta-
tus of minority languages has given a strong impulse to the develop-
ment of their literatures and, therefore, to the activity of self-translation. 
Although few self-translated books can be found since the beginning 
of the twentieth century, self-translation has increased in a continuous 
manner since the decade of the 1980s (Manterola 2014; Arrula-Ruiz 
2018).

Dasilva (2009) and Rainier Grutman (2011) argue that the direction-
ality of self-translations produced in the asymmetric exchange demon-
strates their diglossic character. The most common form of production 
is represented by supra-translations, that is, translations made from the 
minority to the majority language (Grutman 2011, 83). This is the case 
in the different literatures of the Iberian territory (see Dasilva 2009 for 
Galician, Ramis 2014 for Catalan, and Manterola 2014 and Arrula-Ruiz  
2018 for Basque). According to Grutman, infra-self-translations, those 
made from majority to the minority language, represent exceptional 
cases in the Spanish post-Franco era (2016, 62). In fact, in our research 
we have not identified any literary self-translation that has Basque as the 
target language.

The cultural exchange between Basque and Spanish takes place in the 
context of an asymmetric relationship that leads authors in the minor-
ity language (as well as other cultural agents) to maintain a relationship 
of dependence with the hegemonic language and to feel obligated to 
respond to the target culture’s requirements. In regard to literary trans-
lation, Spanish is the main target language of exported Basque works, 
with 46.68% of the total (Manterola 2014, 133). As we have indicated 
in previous works, Basque authors are encouraged to take care of the 
transfer of their work into Spanish. As Dasilva explains, “the endocen-
tric voracity of the state demands that texts written in the peripheric 
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languages not only be translated into Spanish but also presented as true 
originals by means of self-translations” (Dasilva 2009, 146). His words 
can very well be applied to the Basque situation. It is not strange that 
over half of what is translated from Basque into Spanish is done by 
means of self-translation: according to the gathered data, self-translation 
is the translation mode chosen in 48.89% of transfers into Spanish, fol-
lowed by allograph translation (34.29%) and collaborative self-transla-
tion (4.58%) (Manterola 2018a, 8).3 The percentage of self-translations 
is increasing, since, in 2011, it constituted 39.67%, closely followed by 
allograph translation, with 38.53% (Manterola 2014, 139).

The typology of Basque self-translators is highly diverse. There are 
181 authors who have had at least one of their works translated into 
Spanish. In total, 51 writers have never translated their own work, 
while 108 have at least translated one text. Another four authors have 
self-translated at least one work in collaboration with another transla-
tor—and in these cases, collaborative self-translation has been their only 
experience with self-translation. In another 18 instances, trustworthy 
information about who has translated the work into Spanish is miss-
ing. We can thus see that the number of self-translators doubles that 
of the authors who have never translated their own work into another 
language. Nevertheless, we must not assume that the former self-trans-
late their work in a continuous manner. In fact, while to some of them 
it is more of a systematic activity, the majority of the authors who try 
self-translation only do so once or twice. Among surveyed self-transla-
tors, 55.55% has done so on a single occasion, while only five writers 
have self-translated ten or more books (Manterola 2018a, 11).

In this context, the term “self-translator” may be problematic, as it 
is used to designate authors who have translated a single work of their 
own as well as those who have translated more; similarly, it is applied 
to those who systematically translate their work as well as to those who 
have tried this practice once and then rejected it (Manterola 2018a, 11). 
In the following section, we will observe in detail the decision not to 

3The remaining 12.24% corresponds to works that have not been classified, either for lack of 
information or because there is contradictory data.
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self-translate, considering cases when there is an absolute rejection from 
the start of the author’s literary career as well as those in which there is a 
later rejection, consequence, for instance, of a bad experience.

Renouncing Self-Translation

There is a large amount of bibliography surrounding the reasons that 
lead an author to translate his or her work as a conscious decision moti-
vated by several factors. For instance, Eva Gentes (2009) refers to per-
sonal, literary, pragmatic, political, and economic factors, while Simona 
Anselmi (2012) identifies editorial, poetic, ideological, and economic/
commercial reasons. In addition to the authors’ possible “desire to 
maintain the quality of their original in the Spanish version” (Dasilva 
2010, 270), social and pedagogic reasons have also been identified, as 
David Ar Rouz points out in relation to works that have been self-trans-
lated from Breton: “this may be a way of taking into account the soci-
olinguistic environment in their literary production” (Ar Rouz 2015, 
118). Therefore, it is not a surprise that some studies use two interre-
lated categories to classify motivations to self-translate: on the one hand, 
focusing on the author, personal motivations, and on the other, con-
sidering the literary system, external motivations (López Gaseni 2005; 
Ramis 2014; Arrula-Ruiz 2018).

According to Elizabeth Klosty Beaujour (1989), self-translation 
is always an option and not an obligation. However, there are multi-
ple reasons behind the choice, and sometimes they are influenced by 
external motivations. Therefore, the optional quality of self-transla-
tion cannot always be asserted, especially in situations of diglossia 
and language contact (Manterola 2014, 79). Additionally, as author 
and self-translator Francesc Parcerisas (2002) warns, an author’s atti-
tude before self-translation is not static; it can vary through his or her 
career, as external and internal factors change. Similarly, Gentes points 
out that classifications have too much of a static character, which pre-
vents the consideration of change as a factor. The reasons that may have 
led someone to self-translation in the first place are not necessarily the 
same ones that motivate them to continue self-translating their books  
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(Gentes 2016, 88). As we will see, the same can be said regarding the 
reasons to reject self-translation.

With regard to Basque literature in particular, the motivations for 
self-translation are similar to those already identified by researchers 
in authors from minority languages and literatures in contact (Krause 
2005; Castro 2011). One motivation that can be added to the list in the 
case of Basque authors is censorship, since, although the situation has 
changed, in the past it was a conditioning factor (Arrula-Ruiz 2018, 37).

Studies that gather and classify the reasons to reject literary self-trans-
lation are not many. Parcerisas mentions four types of writers, according 
to the position they adopt before self-translation. In the first place, there 
are the writers who do not want to translate their work despite being 
bilingual and capable of doing so: “they prefer not to become embroiled 
in the valuation that this activity implies, or in the necessary rereading 
and critical appreciation of the original; it is more satisfying for them to 
leave their translation in the hands of a good professional” (Parcerisas 
2002, 13). Many of these writers do not recognize their work in the tar-
get language; they do not feel it as their own. Such is the case of Welsh 
author Twm Morys:

They really do lose so much in translation as to make the effort almost 
worthless, like passing around a bottle of non-alcoholic wine. Whenever 
I’ve seen pieces of mine in English, I’ve only dimly recognized them, like 
friends who’ve been in some terrible accident. (Morys 2003, 55)

Among Basque authors, the writer Unai Elorriaga identifies three rea-
sons for not going back to the original work. In the first place, he sig-
nals the authors’ feeling of not being able to carry out the work due to 
a lack of knowledge of the basic norms of translation. Uxue Alberdi,  
for example, has translated several works into Basque, but she does not 
consider herself fit to translate her works into Spanish, because she sees 
her bilingual skills as practical but not literary (Sarriugarte 2012). For 
this reason, her novel Aulki-jokoa (2009) was turned into Spanish allo-
graphically. Yet, after these declarations, the author did self-translate her 
children’s book Txikitzen zaretenean (2013) from Basque into Spanish. 
In the second place, Elorriaga mentions lack of time as a possible 
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reason, since the majority of Basque authors need to have another  
profession in addition to writing. Another reason can be fatigue accu-
mulated in the writing process, also in the case of authors who fre-
quently self-translate. That is why Harkaitz Cano and Ixiar Rozas left 
the translation of some of their works into Spanish in the hands of 
another translator (Twist was turned into Spanish by Gerardo Markuleta 
and Beltzuria, by José Luis Padrón respectively). They had done self- 
translations previously, but in those particular cases, both mentioned 
fatigue and lack of sufficient strength to handle the transfer (Manterola 
2018b, 106). In Rozas’ words, “the book is the result of many years of 
work and I was sure I did not want to translate it myself, due to fatigue, 
on the one hand, but also because I knew it was a difficult book to 
translate, and it has been so” (Astiz 2017). Precisely after being ques-
tioned for the reason why he left the transfer into Spanish in the hands 
of another translator, Cano answered the following: “Sincerely, because 
I did not have the strength to undertake the work at the time, or to get 
back into a story of such magnitude” (Rivas 2013).

Lack of time and accumulated fatigue seem to respond to punc-
tual factors and not to a constant position regarding self-translation. 
In Elorriaga’s classification, the third and last reason is the fear that 
self-translation may lead to the creation of a different work (2008, 183). 
The temptation to create something different from the original text has 
been the motive to reject self-translation for years in the case of Jon 
Alonso: “I would be writing the book again, and I do not want that, 
because that is not the approach. If I translated it into Spanish, I would 
have to make something new, I would have to recreate the work, some-
thing like making a different version” (Montorio 2007). By mentioning 
that that should not be the approach, Alonso does not specify what the 
approach must be, and he does not seem to contemplate a “version” as 
a valid result of the process of self-translation. He also explains that the 
need for rewriting is motivated by the asymmetrical position of the lan-
guages involved. For instance, the lack of equivalent registers in both 
languages and their different literary and social traditions can be, as 
Alonso mentions, causes for rewriting (Montorio 2007, 71–73). Alonso 
is a professional translator who has translated other authors’ works 
into Spanish and Basque. Recently, he did translate one of his novels 
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(Zintzoen saldoan, 2018) into Spanish, which manifests the dynamism 
of attitudes toward self-translation already signaled by Gentes. We do 
not know the motives that led Alonso to translate this work, and, since 
a comparative systematic study is lacking, we do not know, either, to 
what extent the translated product can be considered a “recreation.” We 
do know, however, that the asymmetric relation of the linguistic combi-
nation, the motive invoked by the author, has not changed.

Alberdi also expressed her concern with recreation when Alfaguara 
proposed publishing Aulki-jokoa (2009) in Spanish. The writer Miren 
Agur Meabe translated the work, and after sending the translation to 
a few readers, the editors replied that the novel was too fragmented 
and that this kind of literature was no longer in fashion, so the author 
was asked to develop some fragments. Alberdi refused, explaining that 
the novel was finished and published in its original language: “I clearly 
saw that this attitude was influenced by the marginal position assigned 
to the Basque language, of its lack of status. I am sure they would not 
dare to ask something like this to someone who writes in English” 
(Sarriugarte 2012). Here, it is important to note that although this was 
not a self-translation, the editors requested that the author participates 
in the creation of the text in Spanish, a situation that can be observed 
in other cases. If she had accepted, the translated product would possi-
bly have been published as a second original, as is common in cases of 
translation with authorial collaboration (Arrula-Ruiz 2018, 41). Finally, 
as we mentioned earlier, El juego de las sillas (2012) was translated allo-
graphically, and it was released by a Basque publisher. We do not know 
if Alberdi has had further offers to translate her works, but in addition 
to the children’s book mentioned above, she has not carried out any 
other self-translations.

Both Alberdi and Alonso relate the asymmetric situation of the lan-
guages involved to the practice of self-translation. One of the best-
known texts against self-translation is, without a doubt, “Against 
Self-Translation” by Christopher Whyte (2000), in which the author 
denounces that, in his case, self-translation was not an option but an 
imposition. Whyte mentions the urgent need to publish the origi
nal Welsh version along with its English translation in the case of 
poetry, something he does not understand considering the number 
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of translations that have English as a target language (2000, 69). He 
believes that self-translation is not innocent at all and that it tends to 
occur in situations of exile or marked linguistic and cultural depend-
ence. Based on his experience in the Scottish sociolinguistic context, 
he argues that self-translation relegates the minority language to a posi-
tion of servitude, especially in the case of bilingual editions, where the 
chronological order of the texts is unclear: “The practice of self-transla-
tion undermines the credibility of the original writing process” (Whyte 
2000, 183). For this reason, Whyte stopped self-translating and pub-
lishing in bilingual editions. According to Gentes, in other cases writers 
find it difficult to choose their literary language, since by picking one 
they feel they are betraying the other. On these occasions, self-transla-
tion can be a way of avoiding this betrayal and expressing the bilingual 
character of the author, as well as a means to confront invisibility in the 
case of authors writing in minority languages. Yet, after a more exhaus-
tive study, Gentes concludes that bilingual editions do not necessarily 
make the process of translation visible, since many times their paratexts 
do not indicate that it is a translation (Gentes 2013, 277), which cer-
tainly obscures the chronological order.

In this line, Parcerisas considers that occasionally translation can rep-
resent a threat for languages that would not survive unless their extreme 
vulnerability is completely respected. In cases of great asymmetry 
between languages, not translating can be an attempt at protection and 
linguistic loyalty:

If someone wants to read us, they [writers of minority languages who 
reject self-translation] seem to tell us, it is not us who are going to trans-
late our work; it is the reader who must translate himself into our culture, 
into our literary field. (Parcerisas 2009, 121)

In a way, writer and philosopher Joxe Azurmendi’s attitude is similar 
to that identified by Parcerisas. More than attempting to protect the 
language, Azurmendi searches to strengthen the Basque imaginary. He 
does not reject all forms of translation, but he refuses to systematically 
translate his works, allographically or in any other way, until the Basque 
public has a “solid world of their own” (Agirre 2014). Azurmendi has 
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translated some of his texts into German, a language in which he also 
writes, and, of his more than a hundred publications in Basque, only 
two have been translated into Spanish (Los españoles y los euskaldunes, 
translated by Edorta Agirre, and La violencia y la búsqueda de nuevos 
valores, by Xabier Makazaga). To understand the temporary rigidity of 
his position,4 one must consider that Azurmendi understands national 
construction in direct relation with linguistic and cultural autonomy.

Systematic translation into Spanish is also a cause of concern for 
writer Joseba Sarrionandia, despite the fact that he considers it necessary 
to translate from Basque into other languages:

If all literature of quality in Basque is promptly translated into Spanish, as 
it has been happening in the last years, and if Basque writers must always 
have Spanish as intermediary, I believe that the tendency of Basque litera-
ture to be an appendix of Spanish literature will increase, and then I don’t 
know what the Basque literature will be useful for, perhaps for library 
provisions. (Etxeberria 2002, 333)

As in Alonso’s case, the factors that dominated Sarrionandia’s position 
seem to have changed, at least regarding his latest works. He is a con-
secrated author, with a long literary trajectory. From his beginnings at 
the start of the 1980s up to the year 2012, only one of his works had 
been translated into Spanish (by translator Bego Montorio), and now, 
in a short time three translations have been published. In 2012, the edi-
torial house Pamiela published his essay ¿Somos como moros en la nie-
bla?, translated by Javier Rodríguez Hidalgo, in which the author added 
a large number of pages in comparison with the original Basque text. 
In 2016, there appeared Hilda dago poesia? / ¿La poesía está muerta?, a 
bilingual anthology of the poems he published in Basque between 
1980 and 1995, for the first time accompanied by Spanish translations. 
It is a self-translation in collaboration with the volume’s editor, Eva 

4We speak of “temporary” rigidity, because his position responds to the current status of Basque 
language and culture; perhaps it should be considered “supposedly temporary,” since it is unlikely 
that Basque will reach a symmetric status in relation to Spanish or French, at least in the next 
decades.
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Linazasoro. That same year the translation of Kolosala izango da (Será 
colosal, 2016) was also published; it was made by Daniel Escribano. It is 
significant that the majority of translations of Sarrionandia’s works have 
been made into languages other than Spanish.5 In fact, we consider the  
recent publication of Sarrionandia’s works in Spanish a direct conse-
quence of the fact that he received the Euskadi Essay Prize, in 2011, for 
the work Moroak gara behelaino artean? In other words, the recognition 
of Sarrionandia’s work by public institutions opened the door for the 
Spanish translation.

Among bilingual Basque-French authors, the testimonies where they 
explain the reasons for rejecting self-translation are more limited (as is 
the production of French self-translations of Basque texts). Concretely, 
the author Ur Apalategi is the only one who expresses his rejection of 
self-translation, and he does so by invoking ethical and political reasons:

In principle, I prefer to dedicate my time to creating, and not to translat-
ing. It seems to me that systematizing self-translation in a general man-
ner is bad for Basque literature. I believe it is an ethic-political matter. I 
would have no trouble practicing self-translation into another minority 
language. The problem is that languages are immersed in power relations, 
and it is not the same to translate into one language or another. Self-
translation has systemic and political consequences and effects. (Ibarluzea 
2017, 129–130)

The quest to normalize the literary system in Basque and the desire to 
assimilate its inter-literary relations to those of the hegemonic cultures 
are, to Kirmen Uribe, the main reason to leave the translation of his 
works in the hands of another person. He expressed this in a conference 
where he admitted that he can afford to request his publishers to search 
for a professional translator. His international recognition and his posi-
tion as an author of reference in the Basque and Spanish literary systems 
allow him to do so—this is something that, for economic reasons and 
for reasons of status, not many Basque authors can say. “There are other 

5Sarrionandia has had six books translated into Catalan, three into Italian, two into German, a 
poetic anthology into Galician, and a children book into English.
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reasons too; I believe that if one self-translates, in the end, the Spanish 
version becomes the Vulgate,6 and this is something that […] does not 
satisfy me. I believe that, if possible, the version that must be translated 
is the Basque version” (Uribe 2016). According to the ELI catalog, in 
the case of Uribe’s works the source version for translations into some 
of the Balkan languages has been Spanish, but numerous translations 
have also been made from Basque (into English, French, Japanese, and 
Galician, among others). Uribe has participated in some of his transla-
tions into Spanish, such as that of his collection of poems Mientras tanto 
dame la mano (2004) in collaboration with Ana Arregi and Gerardo 
Markuleta. As in Alberdi’s case, the only self-translation Uribe made 
into Spanish is a children’s book (No soy rubia, 2004), perhaps because 
this is a genre often considered less prestigious or easier to translate. 
However, unlike Alberdi, Uribe is familiar with the Spanish literary lan-
guage and he also writes brief texts in the hegemonic language.

In fact, there are other examples of authors who do not feel capable 
of translating their work into Spanish, even after having tried self-trans-
lation. In Basque literature, Anjel Lertxundi is one of the most notable 
cases of an author who refuses to translate his own work because of the 
belief that his effort should be dedicated to work on his style and lit-
erary language in a single language. In his entire career, since he began 
publishing in 1970, he has translated only one of his short stories into 
Spanish, “Lur hotz hau ez da Santo Domingo” (Egia 1999, 113). This 
experience led him to realize what the practice of self-translation was 
about and what problems the translated text entailed (Manterola 2017a, 
200). The Spanish text was a work in progress of the original text in 
Basque: “If I have spent my entire life elaborating a personal style in one 
language, why should I start translating my books if I already know that 
the style to which I aspire will then be completely neutralized?” (Egia 
1999, 114 and 120). Since then, Lertxundi has preferred to leave the 

6Uribe assigns the status of Vulgate to the version that (like the Latin version of the Bible attrib-
uted to Jerome) becomes the one from which translations into other languages are made. Here, 
he is referring to the unpublished modified version in Basque that became the source for the 
English translation of his first novel (Bilbao-New York-Bilbao ).
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task of translating his works into Spanish in the hands of others, pri-
marily those of the editor and translator Jorge Giménez Bech.7

In a more recent interview, Lertxundi has granted more details 
regarding his decision not to self-translate:

I have to pose in my language the narrative and stylistic problems that I face. 
If I know beforehand that in two years I will self-translate this work into 
Spanish, I can postpone these problems, and then that translation is not a 
translation but a version. […] If we take this criterion to an extreme, I would 
not publish any work in Basque, exclusively directed towards the Basque-
speaking world, in which no other audience is absolutely interested (for 
example, Letrak kalekantoitik ); instead, I would only publish those works 
that are translatable. Literature does not work only with translatable works; 
we also need works that are pro domo, only for internal consumption. Which 
are these? The ones that belong in your own language. (Lertxundi 2016)

This time, despite the fact that the stylistic motivation is not completely 
lost, the argument to reject self-translation is similar to Azurmedi’s 
in that it contemplates the creation of literary works exclusively for 
a Basque-speaking public. It should be noted that, although these 
authors’ political and ideological position influences their decision not 
to self-translate, we have not identified any Basque author who has 
completely rejected the translation of his or her work. This means that 
the rejection of self-translation does not imply a rejection of translation.

Among the authors who reject self-translation after having tried it, 
there are also those who share Alberdi’s idea that being a bilingual per-
son does not automatically imply being a bilingual writer. This is the 
case of Jon Arretxe. Although he initially tried to translate his works 
himself, he soon realized that he produced “bad translations,” and he 
decided to leave this task in the hands of professionals (Erostarbe 
2012). Regarding his most recent novels, Cristina Fernández is in 
charge of their translation and the editorial house Erein publishes the 
books in Basque and in Spanish simultaneously. Like Arretxe, Arantxa 

7Manterola classifies as “semi-self-translations” the collaborative translations of Giménez Bech 
and Lertxundi, which are normally presented as allograph (2017a).
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Urretabizkaia firmly rejects the option of self-translation after having 
learned what it involves. At the beginning of the 1980s, a Catalan 
publisher became interested in the work Zergatik panpox8 and hired  
a translator to directly translate it from Basque to Catalan, but at the 
same time, the author was asked to translate it into Spanish “to facilitate 
the translator’s task.” It was a functional translation, since it was not 
intended for publication. The experience made the author see that the 
job of translating requires much effort and preparation: “I decided that 
I already had learned enough skills with which I could make a living 
and did not need to start learning another” (Urretabizkaia 2011). Since 
then, she has not translated literature again.

We also find the opposite case: the first time that Miren Agur Meabe 
translated her work into Spanish, she did not feel confident about the 
results, so Kepa Murua revised her draft. After that collaborative experi-
ence, Meabe gained confidence and she has worked in an individual man-
ner ever since (Manterola 2017b). It must be remembered that Meabe is a 
writer and professional translator and that, in addition to her own works, 
she has translated many titles of Basque literature in an allograph manner, 
which can influence her practice of self-translation (Arrula-Ruiz 2017).

It is difficult to carry out a quantitative study of Basque authors 
who have rejected self-translation after having tried it, as there are not 
many authors who have produced a large number of translations; there 
are not enough testimonies to illustrate the decision, either, because it 
is not easy to learn the details about the translation’s negotiation pro-
cess (received offers, selection of a translator, rejection of self-transla-
tion, refusal to being translated in the first place, etc.). In this situation, 
researchers have to make assumptions regarding the context and other 
factors that may have influenced the author’s decision. For instance, 
Edorta Jimenez has had six books translated into Spanish, by the trans-
lators Bego Montorio (four), Mikel Iriarte (one), and Jose Luis Padrón 
(one). We do not know whether Jimenez has had offers to self-trans-
late his work and, if this is the case, whether he rejected them. What 
we can assume is that, among Basque authors who have had more than 

8In Urretabizkaia’s words, at that time, “the literary production in Basque was not frequently 
translated” (2011), which makes the interest in her work quite remarkable.
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five works translated into Spanish, he is the only one who has not tried 
self-translating his own work. This leads us to think that it is a con-
scious choice.

Another interesting case is that of the frequent self-translator 
Mariasun Landa, who has self-translated all of her children’s books from 
Basque to Spanish, twenty-eight in total, but wrote her first novel for 
adults in Spanish. Titled La fiesta en la habitación de al lado (2007), it is 
an autobiographic work about her youth in Paris, which she published 
simultaneously with the translation in Basque made by Jesus Mari Lasa. 
In Landa’s words, in those days she did not speak or write in Basque 
and, therefore, those memories come to her in Spanish or French, 
which is why she opted to write this work in Spanish (Azurmendi 
2007). Nevertheless, we do not know why she did not translate her 
work into Basque herself, considering that this is her habitual language 
of writing and that she is an experienced self-translator. Possible reasons 
include the different directionality in this case, the fact that it is a work 
for adults or the autobiographic character of the work.

At this point, it is also important to consider that even when one 
may renounce self-translation, it is difficult to completely detach one-
self from the translating process in the case of minority literatures 
that are translated into the hegemonic language. In Basque literature, 
many authors end up revising the translated text before its publication 
(Ibarluzea 2015). For example, after explaining the motives for not 
self-translating his work, Uribe admits to reading the Spanish transla-
tions, even though he does not like to become involved in the process: 
“I am very respectful. Sure, if there are errors, if a phrase or a turn has 
been misinterpreted, well, I say ‘hey, this is not what I meant, I wanted 
to say this instead’; otherwise, I do not interfere in the translator’s work” 
(Uribe 2016). Urretabizkaia has the same opinion; she is a journalist 
and does not like when the person being interviewed tries to control 
the written text, and therefore, she does not do it either (Arrula-Ruiz 
2016). The translator Bego Montorio, who has translated some twenty 
books from Basque into Spanish, considers that the authors have helped 
her improve the final text. They have taken on the role of editors of her 
translations. Likewise, Montorio says she has the last word in her trans-
lations, for she is the one who signs them (Montorio 2017). Regarding 
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the formal aspects of publication, according to the level of implication 
of the authors in the translation, which is difficult to identify at first 
sight, and according to the interests and criteria of the publishers, trans-
lations revised by the authors can be presented as allograph translations, 
collaborative translations, or simply as Spanish versions.

Now, thinking of a possible typology, in cases in which both the 
author and the allograph translator participate in the transfer of the 
work from Basque to Spanish, we have to consider whether the col-
laboration can be taken as a rejection of self-translation or as a way 
of remaining in contact with self-translation.9 It all will depend on 
the level of participation of each party. Assuming that the author had 
decided to leave the translation in someone else’s hands and then given 
his or her approval (that is, if we are dealing with an authorized transla-
tion), then we may speak of renouncement; however, in the cases where 
the author’s participation in the translation process is more significant, 
taking the form of a semi-self-translation (Dasilva 2016), it would then 
be more difficult to say that he or she has renounced self-translation.

Final Remarks

This study has demonstrated that, as Parcerisas mentioned in relation 
to the choice of self-translation, the rejection of self-translation can-
not be considered a static attitude, either. The author’s position can 
vary through his or her career, depending on internal and external fac-
tors. We have seen this dynamism in the cases of Alonso, Sarrionandia, 
Alberdi, and Meabe; the first three authors initially rejected self-trans-
lation, but they later translated some of their own works. In the case 
of Meabe, the directionality was inverse, as she initially participated in 
a collaborative self-translation and then continued self-translating on 
her own. Although bilingual authors are free to choose whether or not 
to self-translate, and this is an individual decision, in the case of the 

9Collaboration between an allograph translator and a self-translator can take on diverse forms, 
and it can be closer to an individual self-translation or to an allograph translation (Manterola 
2017a, 2018b; Dasilva 2016).
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transfer from Basque to Spanish—where the flow of translation is con-
tinuous and it is constantly in tension with the hegemonic systems with 
which it coexists—the decision to self-translate or not begins to have 
an effect beyond the personal sphere: it directly influences the literary 
system and its tendencies in the relationships with other languages. In 
this way, we can identify sociopolitical reasons to reject self-translation, 
which relate to the status of Basque as a minority language against the 
hegemonic languages with which it coexists. At the same time, this rea-
son can lead Basque authors to translate their works, considering that it 
is the easiest—if not the only—way to see their work translated.

As the present contribution has shown, it is difficult to deduce 
the real reasons hiding behind the rejection of self-translation or its 
renouncement, since authors do not usually speak about the process 
of negotiating a translation. We have not been able, either, to perform 
a quantitative study of Basque authors who have rejected self-transla-
tion from the beginning or after they have tried it. Yet, we believe in 
the value of continuing to study these aspects, since the refusal to trans-
late grants as much information about inter-literary relationships as do 
translation cases. Personal and external motives always become inter-
related in the decision-making process, but it could be proposed that 
choosing not to self-translate has more weight in a context that pro-
motes the participation of authors in the translation of their own work. 
Another pertinent observation is that the majority of Basque authors 
have tried the experience of self-translation, above all in the field of chil-
dren’s literature. Lastly, we would like to highlight that the rejection of 
self-translation does not have to be directly linked to the absolute rejec-
tion of translation and the diffusion of a work. In fact, this study has 
not identified any Basque author who refuses to have his or her work 
translated into other languages, even when some of them show concern 
regarding the possible risks of a systematic exportation.
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En otras ocasiones hemos puesto ya de relieve nuestro convencimiento 
de que el Estado español proporciona un escenario de interés extraordi-
nario para profundizar teóricamente en el hecho autotraductor, más allá 
de la mera descripción de casos concretos (Dasilva 2011, 2013). Desde 
el exterior, Alessandra Ferraro y Rainier Grutman también subrayaron 
“el lugar central que ocupa España, actualmente uno de los principales 
focos de actividad traductora, en los estudios sobre este tema” (Ferraro 
y Grutman 2016, 9). Tal situación favorable se fundamenta en buena 
medida en el reconocimiento oficial alcanzado por la fecunda realidad 
plurilingüe de dicho espacio geográfico, plasmado de forma explícita en 
la Constitución de 1978.

En cierta oportunidad, nos pareció hasta adecuado proponer la 
existencia de una autotraductología ibérica como “posible disciplina” 
(Dasilva 2010, 265). Este marco privilegiado para el estudio de la 
autotraducción fue caracterizado por Julio-César Santoyo de manera 
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expresiva: “Mi propio país, España, cuenta hoy con cientos (literal-
mente, cientos) de autotraductores entre el vasco, el catalán o el gallego, 
de un lado, y el español, del otro” (Santoyo 2004, 225). Paola Desideri, 
a su vez, hizo hincapié en la conexión perceptible en el Estado español 
entre el dinamismo de la investigación en torno a la autotraducción y 
la extensa cantidad de autotraductores: “Dada la condición de pluri-
lingüismo institucionalizado que caracteriza al país ibérico, en España 
la investigación científica sobre la autotraducción se encuentra decisiva-
mente avanzada” (Desideri 2012, 11–12).

Efectivamente, Galicia, el País Vasco y Cataluña conforman un  
mosaico de indudable valor para adentrarse en la autotraducción, a 
pesar de que cada uno de estos ámbitos posee rasgos privativos. Así, por 
facilitar algunos detalles, a grandes líneas cabría señalar particularidades 
en lo referente a la autotraducción vasca. La primera de ellas se asienta 
en la profusión de reflexiones de los autotraductores, a diferencia de 
lo que sucede en Galicia y en Cataluña. Se observa incluso que no es 
infrecuente que los autores vascos que se vierten a sí mismos sean pro-
clives a abordar la autotraducción como motivo temático en las propias 
ficciones.

Una segunda particularidad de la autotraducción en el País Vasco es la 
cronología reciente de sus expresiones, ya que se ha venido desarrollando 
en especial durante los últimos treinta años. Salta a la vista una tradición 
autotraductora vasca, pero la misma es menos prolongada que la que 
se ha dado en Galicia y Cataluña. La tercera particularidad radica en la 
publicación de los textos autotraducidos mayoritariamente dentro de 
las fronteras del País Vasco, lo que hace que convivan quienes se aproxi
man al texto escrito en euskera y los que leen el texto autotraducido 
al español. Una cuarta particularidad que se vislumbra, en fin, es que 
la autotraducción vasca contempla dos lenguas de llegada, no una 
sola: en el sur de su territorio —Hegoalde—, el español; en el norte  
—Iparralde—, el francés.

A partir del mapa autotraductor tan fértil que depara el Estado 
español, la verdad es que no debe sorprender que se hayan diseñado 
tipologías con el propósito de trazar los contornos de este clase de tra-
ducción. Puede hacerse mención de las sugestivas propuestas confec-
cionadas por María Recuenco Peñalver (2011), Julio-César Santoyo 
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(2012), y Josep Miquel Ramis (2014). En lo que a nosotros se refiere, 
desde la exploración de la actividad autotraductora en Galicia, donde 
esta práctica se revela abundante y heterogénea, hemos procurado 
abstraer conceptos como la autotraducción transparente y la autotra-
ducción opaca (Dasilva 2011), la semiautotraducción (Dasilva 2016), la 
traducción alógrafa con colaboración del autor (Dasilva 2017) y la autotra-
ducción como versión prototípica (Dasilva 2018a).

En el presente trabajo, adoptando como punto de partida nueva-
mente el panorama gallego, el objetivo consistirá en esbozar, desde 
una perspectiva global, un concepto más que designamos como auto-
traducción del texto traducido alógrafamente. Con arreglo a nuestra for-
mulación, este se aplica a aquella traducción efectuada por el autor de 
una obra ya vertida por un traductor alógrafo al mismo idioma. Se trata 
de una noción que es preciso disociar de otras que igualmente hemos 
delineado, como las denominadas retraducción del texto autotraducido 
—traducción por parte de un traductor alógrafo de una obra llevada 
previamente por el autor a esa lengua—, reautotraducción del texto auto-
traducido —nueva traducción del autor de una obra antes traducida por 
él a la misma lengua— y retroautotraducción del texto autotraducido —
traducción del autor a la lengua de la que partió tomando como base el 
texto autotraducido a la lengua de llegada—.

Para ilustrar el concepto autotraducción del texto traducido alógrafa-
mente, prestaremos atención como estudio de caso al magnífico ejemplo 
que brinda una novela de Xavier Alcalá, conocido narrador gallego de 
dilatada carrera. Un libro suyo, A nosa cinza, se ha consagrado como 
uno de los más leídos de la literatura gallega de todos los tiempos no 
por casualidad. La obra en cuestión es Nos pagos de Huinca Loo, primero 
editada en gallego (1982), cuyo argumento se desenvuelve en tierras 
del sur de la provincia de Buenos Aires (Alvaredo 1983, 249), exacta-
mente en la localidad de Orense, donde se ubica el emplazamiento que 
los antiguos pobladores indios llamaban Huinca Loo, rebautizado luego 
como Cristiano muerto.

La producción literaria de Alcalá está estrechamente relacionada con 
el universo argentino, como lo certifican otros títulos de su autoría 
entre los que hay que citar Cárcere verde (1990), Latitude austral (1991), 
Contos das Américas (1992), Alén da desventura (1998) y The making off 
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(2018), última novela que ha publicado hasta ahora. El protagonista de 
Nos pagos de Huinca Loo es Don Santiago de Castro Williams, hijo de 
un gallego, de nombre Don Luis de Castro Arias, pionero en la colo-
nización de aquellos parajes. En una entrevista, al responder a la pre-
gunta de cómo había descubierto el país americano en la condición de 
escritor, Alcalá apelaba a su vínculo matrimonial: “Ante todo, soy argen-
tino consorte” (Vázquez 1994).

En lo que atañe a la obra de la que se ocupa nuestra contribución, 
es forzoso apuntar que Nos pagos de Huinca Loo fue transportada ini-
cialmente al español por un traductor alógrafo, Antonio Santamarina, 
bajo el título Cristiano muerto (1983). Años más tarde, Alcalá afrontó 
una nueva traducción titulada Huinca Loo. Un arroyo en la frontera 
(2016). Se da la circunstancia de que el autor, entre la traducción aló-
grafa y la autotraducción, había emprendido un minucioso proceso de 
reescritura de la obra en gallego, cuyo resultado se entregó a los lectores 
preservando el título original Nos pagos de Huinca Loo (1992).

Es pertinente hacer notar que tanto la autotraducción del texto tra-
ducido alógrafamente como la retraducción del texto autotraducido 
constituyen, al fin y al cabo, dos modalidades de retraducción, con la 
peculiaridad de que ambas surgen en la esfera de la autotraducción, no 
de la traducción alógrafa, donde por descontado es más común llevar a 
cabo versiones reiteradas de un texto al mismo idioma. Ante la impre-
cisión que a veces afecta, todavía en la actualidad, al término retraduc-
ción, suscribimos plenamente la definición acuñada por Yves Gambier, 
según el cual “sería una nueva traducción, en una misma lengua, de un 
texto que ya ha sido traducido, completamente o en parte” (1994, 413). 
Análoga es la descripción suministrada por Juan Jesús Zaro Vera, para 
quien se trata de la “traducción total o parcial de un texto traducido 
previamente” (2007, 21). Resulta oportuno puntualizar que fronteriza 
con la retraducción se sitúa la traducción revisada, donde se respeta en 
grado más elevado una traducción antecedente (Ortiz Gozalo 2004).

En este contexto, y con carácter preliminar, es indispensable 
interrogarse sobre los motivos que conducen en general a acometer  
una retraducción, a fin de delimitar a continuación las razones que 
originan la autotraducción del texto traducido alógrafamente. Lawrence 
Venuti se refirió a móviles variados para explicar las nuevas versiones, 
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como el envejecimiento del lenguaje de las traducciones o la aparición 
de interpretaciones divergentes del texto trasladado. Venuti invocó tam-
bién la mudanza de rango, en la cultura receptora, de la obra traducida 
repetidamente, al pasar de una posición marginal a un lugar central, así  
como la influencia de eventualidades económicas que harían más cos-
toso adquirir los derechos de una anterior versión (Venuti 2004).

Por su parte, Jan Willem Marthijssen enfatizó que la retraduc-
ción acostumbra a obedecer al anhelo de singularizarse artísticamente, 
“como resultado de los conflictos entre las normas de diferente gente”. 
Este mismo autor aseguró que la razón de una retraducción, bastante 
a menudo, estriba en el afán de perfeccionar sin más las versiones 
existentes: “En esta línea de pensamiento, la retraducción consistirá en 
una mejora de las traducciones anteriores” (2007, 17). Por otro lado, 
puede evocarse la idea planteada por Elisabeth Tegelberg sobre lo que 
supone una traducción como acto de lectura individual del texto de par-
tida: “Muchos son los que han subrayado el rol de mensajero del traduc-
tor: éste interpreta el texto original de la misma manera en que el actor 
interpreta un libreto o el músico una partitura” (2011, 452).

Con el objeto de demarcar la retraducción, Anthony Pym discernió 
entre “retraducción pasiva” y “retraducción activa”. La primera no surge 
con el ánimo de competir con otra versión, sino que está subordinada a 
contingencias fundamentalmente de índole temporal o geográfica. Por 
el contrario, la segunda suele coincidir con otras traducciones, con las 
que pretende rivalizar a través de una estrategia de actuación voluntaria-
mente elegida. A juicio de Pym, este género de retraducciones reviste sin 
discusión un interés más grande: “El estudio de la retraducción activa 
parece entonces estar en mejor posición para proporcionar información 
sobre la naturaleza y el funcionamiento de la traducción misma, de su 
particular gama de dificultades, sin subordinar ciegamente la causalidad 
a las normas de la cultura meta” (1998, 84).

Por lo demás, Elżbieta Skibińska distinguió entre factores “externos” e 
“internos”, en consonancia con un criterio principalmente taxonómico, 
para justificar la retraducción. Del primer tipo, formaría parte, por 
ejemplo, “la necesidad de una reactualización del texto traducido”. En 
el segundo grupo se incluiría, de manera opuesta, “el proceso de inte-
gración de la obra traducida en la cultura de llegada, proceso que se 
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puede dar en varias etapas” (2007, 2–3). Además, es imprescindible no 
omitir aún la valoración de Şebnem Susam-Sarajeva, quien concluyó 
que las retraducciones no raramente se supeditan a un porqué difícil de 
identificar, al apartarse de las causas habituales (2003, 5).

En cuanto a las razones específicas de la autotraducción del texto tra-
ducido alógrafamente, conviene resaltar que no siempre son idénti-
cas a las que dan lugar a la retraducción del texto autotraducido. En esta 
última, y a propósito de la caducidad de las versiones en contraste con 
la supuesta permanencia de los originales, Santoyo precisamente acen-
tuó que “hay un único caso en que las traducciones usurpan realmente 
la autoridad del original, la usurpan y la comparten: son las autotra-
ducciones” (Santoyo 1997, 65). Gambier se preguntó, no por azar, en 
lo tocante al reto que implica enmendar la plana a un autotraductor: 
“¿Qué sucede con las autotraducciones (Strindberg, Nabokov, J. Green, 
Beckett…), los textos multilingües (J. Joyce, E. Pound…): son retradu
cibles y bajo qué condiciones?” (Gambier 1994, 414).

Se hace complicado concebir, en primera instancia, que un traductor 
alógrafo opte por transferir un texto ya traducido por el propio autor 
a la misma lengua, aunque tal cosa no deje de producirse de vez en 
cuando (Dasilva 2013). Y es que, como recalcó David Levey, “el auto-
traductor tiene un estatus completamente diferente en comparación 
con el del traductor independiente. Es humano, pero su traducción es 
infalible” (1995–1996, 54). Menos desconcierto provoca, lógicamente, 
que un autor resuelva trasplantar un texto de su propiedad antes puesto 
en ese idioma por un traductor alógrafo. Para elucidar el fundamento 
de la autotraducción del texto traducido alógrafamente, es de utilidad 
lo que Eva Gentes comentó acerca de una especie de descontento del 
autor con la labor de otra persona: “No es raro que los autores bilingües 
se sientan insatisfechos con las traducciones alógrafas de su obra” 
(2016, 89).

A este respecto, corresponde traer a colación la experiencia reveladora 
del narrador Terenci Moix con su novela en lengua catalana El dia que 
va morir Marilyn (1969), titulada en español El día que murió Marilyn 
(2000). Al parecer, el autor terminó en 1965 una versión primitiva 
en este segundo idioma llamada El desorden, que quedó inédita (Tietz 
2002, 84–87). Cuatro años más tarde, se dio al público el texto en 
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catalán con el referido título El dia que va morir Marilyn (1969), que 
fue transvasado al español por el traductor José Miguel Velloso en 1970. 
Disconforme con la versión alógrafa, a pesar de que no había dejado de 
participar en ella, Terenci Moix procedió en español a una sistemática 
poda lingüística y estilística catorce años después, operación esta en la 
que restituyó pasajes censurados en su momento. Seguidamente, rehízo 
en catalán la novela a partir de la primera edición en la misma lengua, 
siendo calificada la nueva redacción de “edición definitiva” (1996).

Nuestro texto, Nos pagos de Huinca Loo, ofrece un paralelismo claro 
justamente con lo acontecido en El dia que va morir Marilyn / El día 
que murió Marilyn. Se impone hablar de un primer texto primigenio 
en gallego (TP1, de aquí en adelante), del cual se hizo una traducción 
alógrafa con el título Cristiano muerto (TTa). Al cabo de diez años, 
Alcalá remodeló otra vez en lengua gallega aquella versión, generando 
un segundo texto primigenio (TP2). Tras un lapso tampoco breve, en 
concreto casi un cuarto de siglo, el autor puso en lengua española esta 
redacción en forma de texto autotraducido, ahora como Huinca Loo. Un 
arroyo en la frontera (TA).

Algo que merece ser destacado es que, en el apartado de las dedicato-
rias de esta edición, el autor mostraba su gratitud al traductor del primer 
texto primigenio: “A Antonio Santamarina, que tradujo al castellano 
criollo la primera versión de la historia con acierto de gallego de ida y 
vuelta, entre el Arco Ártabro y el Plata”. Esto quiere decir que Alcalá 
no discordaba de la tarea de Antonio Santamarina, escritor y político  
gallego residente en Argentina desde inicios de la década de los 50, quien 
había aseverado en el preámbulo de la traducción alógrafa: “Con esta 
traducción de Cristiano muerto —Nos pagos de Huinca Loo, en su ori
ginal en idioma gallego— queremos llegar a los lectores de habla caste
llana, principalmente a los hermanos argentinos, y como un homenaje a 
su Patria” (Santamarina 1983, 10–11). Con el consentimiento de Xavier 
Alcalá, según lo expresado por este en una entrevista que mantuvimos 
con él —la cual nos ha sido de gran ayuda, y que agradecemos since
ramente—, el traductor empleó como lengua meta un español criollo 
rioplatense. Esta característica fue conservada ulteriormente en la auto-
traducción, aunque se intentó evitar que la audiencia familiarizada con 
un idioma menos marcado rechazase esos tintes locales.
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A estas alturas de su vida literaria, esta no era la primera vez que 
Alcalá se traducía personalmente, ya que nos hallamos ante un auto-
traductor de trayectoria contrastada (Alcalá 1997). En efecto, algunos 
libros suyos se tradujeron alógrafamente del gallego al español, como 
Fábula (1980) / Fábula (2011), Código Morse (1996) / Código Morse 
(1997) y Entre fronteiras (2004) / Entre fronteras. Evangélica memoria 
(2006). El propio novelista no es ajeno al cultivo de la traducción aló-
grafa, habiendo traspasando al gallego Treasure Island, de Robert Louis 
Stevenson, como A illa do tesouro (1984) —versión de éxito dura-
dero—, y A Study in Scarlet, de Arthur Conan Doyle, Estudio en escar-
lata (1986) en este idioma.

Otro pormenor esencial es que Alcalá no rehúye colaborar con 
los traductores de sus obras, de acuerdo con lo que nos transmitió en 
la entrevista con anterioridad mencionada. Lo hizo en las versiones 
españolas de Fábula, Código morse y, primordialmente, Entre frontei-
ras. Trabajó mano a mano, además, con las personas que pusieron en 
inglés Hotel Damasco (1995) —traducción difundida en la revista Brit 
Es Magazine— y en francés Verde oliva. Alcalá concibe el fenómeno tra-
ductor, por lo que nos ha dicho, como un quehacer mental que obliga a 
sustituir una máscara por otra, a ponerse en el sitio de quien ve las cosas 
bajo un prisma diverso, aunque sea entre lenguas afines. En lo que con-
cierne a la versión inglesa de Hotel Damasco, admitió el papel cardinal 
de esta lengua para obtener eco internacional, pues “desde el inglés se 
llama la atención sobre las traducciones a otros idiomas” (Alcalá 2017).

Conforme avanzábamos antes, algunas obras de Alcalá fueron trasla-
dadas por él al español. Es necesario enumerar las siguientes: Cárcere 
verde (1990) / Contra el viento (1993), Contos das Américas (1992) / 
Cuentos de las Américas (2010), Alén da desventura (1998) / Al sur del 
mundo (2008), La Habana Flash (1998) / Habana Flash (2009), Nas  
catacumbas (2005) / En las catacumbas (2009), Unha falsa luz (2007) / 
Una falsa luz (2009) y Verde oliva (2012) / Verde oliva (2012).

A la vista del catálogo de títulos reseñado, se corrobora que, en 
el curso literario de Alcalá, Nos pagos de Huinca Loo (TP1 y TP2)  
/ Cristiano muerto (TTa) / Huinca Loo. Un arroyo en la frontera (TA) 
representa una manifestación exclusiva de texto vertido por un traductor 
alógrafo y consecutivamente por el autor. Se advierte también que no 
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es factible atisbar en el itinerario del escritor una etapa de traducciones 
alógrafas y otra de autotraducciones, puesto que las dos fórmulas se 
alternan a través del tiempo, sin sujetarse a ninguna pauta. No obstante, 
parece que la autotraducción ha prevalecido en los últimos años.

Debe indicarse, por otra parte, que Alcalá encarna el prototipo de 
autotraductor abrumadoramente unidireccional, moviéndose desde el 
gallego hacia el español. Por último, hay que consignar que las auto-
traducciones de Alcalá son predominantemente transparentes, es decir, 
se informa a los destinatarios de los paratextos que estas arrancan de 
un texto en otra lengua, por lo que se presentan como traducciones  
genuinas, no en calidad de originales. En algunas versiones, como Al sur 
del mundo y En las catacumbas, se podría esgrimir la concurrencia de 
hipotransparencia (Dasilva 2018b, 230), dado que la responsabilidad del 
autor sobre la traducción figura menos notoriamente en las solapas de la 
edición, no con diafanidad en la página de créditos o en la página de los 
títulos. Inversamente, las autotraducciones Habana Flash y Verde oliva 
son opacas, debido a que en ellas nada se dice del texto primigenio en 
gallego.

Por supuesto, importa llamar la atención sobre el proceso de 
reescritura en gallego que está detrás de Nos pagos de Huinca Loo, el 
cual ha desembocado en que se disponga de dos textos primigenios de 
la obra. Curiosamente, el deseo de transmutar un texto original no es 
inusitado en Alcalá, pues confesó incluso la tentación, experimentada 
alguna vez, de elaborar una versión distinta de A esmorga, escrita por 
Eduardo Blanco Amor a mediados de los años 50 y, probablemente, 
la mejor novela gallega de todos los tiempos. He aquí su testimonio: 
“Considero A esmorga un paradigma literario (aunque que, si Blanco 
Amor me dejase, yo reescribiría A esmorga )” (Gaspar 1996, 356). Alcalá 
desveló asimismo la voluntad de materializar una redacción actualizada 
de Tertulia, narración suya de hace más de treinta años (1985). En estos 
términos lo declaraba: “Ando a remexer no dereito ao plaxio, quizais 
nunha nova versión de Tertulia ” (Iglesias 2008).

Desde luego, la reescritura de textos literarios ya publicados no es un 
ejercicio en absoluto insólito, como lo ratifican cuantiosos ejemplos. 
Por recordar uno bien emblemático sin salir de los límites de la cultura 
gallega, el citado Blanco Amor dio inauguralmente a la imprenta La 
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catedral y el niño, su primera novela, en Buenos Aires en 1948. En la 
capital argentina, pasados casi diez años, apareció una segunda edición 
con notables alteraciones, sobre todo de naturaleza estilística (1956). La 
catedral y el niño volvió a sufrir mutaciones sustanciales en la primera 
edición española, impresa dos décadas más tarde (1976), la cual debe 
tomarse como canónica. Por cierto, un sello editorial acaba de poner de 
nuevo en las librerías La catedral y el niño (2008), si bien, de manera 
incomprensible, reproduce la segunda edición, no la versión auténtica.

Otro ejemplo elocuente de reescritura, dentro de las letras gallegas, es 
el que personifica el narrador Xosé Carlos Caneiro. Creados en gallego 
en otra época, algunos libros suyos fueron vertidos al español por tra-
ductores alógrafos, como Un xogo de aprócrifos (1997) / Un juego de 
apócrifos (2000) y A rosa de Borges (2000) / La rosa de Borges (2001), 
mientras que Ébora (2000) / Ébora (2002) lo tradujo él. Atreviéndose a 
dar un paso más desde el punto de vista idiomático, Caneiro metamor-
foseó la novela A vida nova de Madame Bovary (2008), editada primero 
en gallego, directamente en español, con el título La vida nueva de 
Madame Bovary (2017). La evolución lingüística es, por consiguiente, 
bastante ostensible: monolingüismo en gallego, bilingüismo a través de 
la autotraducción y, a la postre, monolingüismo en español por medio 
de la reescritura.

Caneiro defendía taxativamente su conducta con relación a esta obra: 
“Cuando la edité en gallego, me quedó la sensación de que podía ser 
mejor de lo que era. Y siempre volvía a esa idea, hasta que un día me 
puse a reescribirla” (Rodríguez 2017). Ocurrió otro tanto con Las arañas 
del Berlín (2013), lanzada en español tras ser sometida una versión 
precedente en gallego a una exhaustiva revisión (Rodríguez 2013).  
Este autor alberga el mismo proyecto para una novela más editada con 
antelación en gallego, Un último destino (2016), que tiene previsto 
refundir en español como El alma de las cosas.

En nuestra opinión, Nos pagos de Huinca Loo / Cristiano muerto / 
Huinca Loo. Un arroyo en la frontera se erige en un modelo excelente, 
según se podrá comprobar, del concepto autotraducción del texto tra-
ducido alógrafamente. A tenor del examen al que invitan el primer 
texto primigenio en gallego (TP1), el texto traducido alógrafamente al 
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español (TTa), el segundo texto primigenio en gallego (TP2) y el texto 
autotraducido al español (TA), estamos persuadidos de que se configura 
un cuadro productivo para establecer algunas disimilitudes en lo relativo 
a la actitud, por un lado, de un traductor alógrafo, y por otro, de un 
autotraductor. Lo cierto es que existe la posibilidad de ejecutar sucesivos 
análisis combinando los cuatro elementos textuales aludidos: (1) el TP1 
y el TP2; (2) el TP1 y el TTa; (3) el TTa y el TA; y (4) el TP2 y el TA.

Si se coteja, de inicio, el primer texto primigenio en gallego (TP1) 
y el segundo texto primigenio en gallego (TP2), se verifica inmediata-
mente que la intervención de Alcalá, al rectificar la novela, abarcó el 
plano estilístico. Véase el principio de la misma:

TP1
O primeiro anúncio do dia veu como un clarear de neblina sobre a liña 
do horizonte; e sobre a neblina pálida, Vénus, brillando con furor de astro 
que sabe curto o seu reinado. Axiña cantou o galo; despois, os porcos 
gruñiron arredor da poza. (Alcalá 1982, 7)

TP2
O primeiro anuncio do día veu cun clarear de brétema na liña do hori-
zonte; e sobre a brétema pálida brillou Venus, con furor de astro que sabe 
curto o seu reinado. Axiña cantaba o galo. Despois, os porcos gruñiron 
arredor da poza. (Alcalá 1992, 9)

Ahora bien, también se evidencia con rapidez que las novedades en el 
segundo texto primigenio fueron más allá, hasta el punto de influir en la 
trama. Así, además de variar la identidad de un personaje —Carlitos, en 
lugar de Teresa—, Alcalá introdujo una interpolación de algunas pági-
nas, ensamblada de la siguiente forma:

TP1
Entón despertou Teresa, esfregou os ollos e foi saíndo en silencio para fóra 
do rancho.

Teresa saíu fóra da casa procurando un descanso a tanta calor, e un 
desabafo para o non-sei-qué raro e triste que a viña oprimindo dun tempo 
acá… (Alcalá 1982, 7)
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TP2
Entón acordou o Carlitos, abaneou a cabeza no brandor lanudo da mon-
tura que lle servía de almofada, esfregou os ollos, incorporouse, e respirou 
fondo o frescor da amañecida.

Nun salto estaba en pé e saía do galpón á procura do cabalo que 
deixara no cercado. (Alcalá 1992, 10)

Una vez finalizado ese añadido, el primer texto primigenio volvió a 
ser objeto de reelaboración:

TP1
Teresa saíu fóra da casa procurando un descanso a tanta calor, e un desa-
bafo para o non-sei-qué raro e triste que a viña oprimindo dun tempo 
acá… Con necesidade dalgo que a calmase, buscou na paisaxe trazas de 
que as cousas fosen mudar. Pero nada: só no horizonte, pola banda do 
mar, se tendían liñas grises imitando nubes. (Alcalá 1982, 7)

TP2
Teresa saíu fóra da casa procurando un descanso a tanta calor, un desabafo 
ao non seiqué raro e triste que a viña oprimindo dun tempo acá. Aínda 
baixo a palla do alpendre, coa necesidade de que algo a calmase, buscou 
na paisaxe trazas de que as cousas fosen cambiar.

Buscounas pero non as había. Só no horizonte, pola banda do mar, se 
tendían liñas grises imitando nubes. (Alcalá 1992, 16)

Si se pone en paralelo, en segundo lugar, el primer texto primigenio 
en gallego (TP1) y el texto traducido alógrafamente (TTa), se aprecia 
que el traductor alógrafo persiguió ser fiel a la voz original del escritor, 
luciendo competencia tanto en la lengua de partida como en la lengua 
de llegada. Atiéndase a este ejemplo:

TP1
Tempo de ceifas, canas e espigas, cortadora, mollos, malladora, gran e 
palla; sacos e paquetes, homes, cabalos, carbón, vapor e poleas… Daba 
xénio ver os daneses loiros afanando-se na colleita –e até o máis escéptico 
había de recoñecer que aquelas galeras tiradas por una dúcia de cabalos, 
ateigadas de sacos cara os armacéns e a estación, aqueles inmensos carros 
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cheos de riqueza demostraban que o traballo logra fruito, e que pagara a 
pena o batallar denodado dos colonizadores. (Alcalá 1982, 91)

TTa
Tiempo de cosecha: cañas y espigas, segadora, haces, trilladora, grano y 
paja; bolsas y paquetes, hombres, caballos, carbón, vapor y poleas… 
Daba gusto ver a los daneses rubios afanándose en la cosecha –y hasta  
el más escéptico tendría que reconocer que aquellas galeras tiradas por 
una docena de caballos, atosigadas de bolsas hacia los almacenes y la 
estación, aquellos inmensos carros llenos de riqueza demostraban que el 
trabajo logra frutos y que valía la pena el batallar denodado de los colo-
nos. (Alcalá 1983, 101).

Repárese en otro fragmento esclarecedor, que refuerza inequívoca-
mente la misma impresión:

TP1
Tan logo acabase a tosquia dos años, marcharia. Chegaria à cidade co 
outono, coa languidez das follas murchas de abril, coas chuivas que invi-
taban a recoller-se, a dar-lle à pluma, a parolar perto da chaminé: docu
mentos da caixa forte, notas da viaxe à España, a papelada da torre; 
conversas coa mai, e con Otaegui no club; longas tiras de papel, té e ciga
rros… (Alcalá 1982, 94)

TTa
Tan pronto como terminase la esquila de los corderitos, se iría. Llegaría 
a la ciudad con el otoño, con la languidez de las hojas marchitas de abril, 
con las lluvias que invitaban a recogerse, a meterle a la pluma, a charlar al 
pie de la chimenea: documentos de la caja fuerte, notas del viaje a España, 
el papelerío de la torre; conversaciones con la vieja y con Otaegui en el 
club; largas tiras de papel, té y cigarrillos… (Alcalá 1983, 104)

Si se confronta, en tercer lugar, el texto traducido alógrafamente 
(TTa) y el texto autotraducido (TA) en aquellas partes coincidentes 
en el primer texto primigenio(TP1) y en el segundo texto primigenio 
(TP2) —no reformadas, así pues, por el escritor—, se constata que el 
autotraductor acató las soluciones del traductor alógrafo, con la salvedad 
de discrepancias mínimas. Esta es una muestra:
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TP1
Era unha desas mañás de finais de verán en que o sol sorxe seródio per-
mitindo que a cidade se espreguice sen apuro. Corria brisa fresca, fluvial, 
e entre as árbores das veredas de cando en cando se levantaban coluniñas 
de fume axitadas polo vento: ardian as follas dos pradairos marcando co 
seu cheiro inconfundíbel o fin da estación.

Un coche negro, alto, cuidadísimo en pintura e detalles, avanzaba 
sonoramente na tranquilidade do bairro residencial, tamén cuidado e 
repintado, armonioso, os muros e as paredes claros en contraste co negro 
e verde de reixas e farois. (Alcalá 1982, 117)

TTa
Era una de esas mañanas de fines del verano en las que el sol surge tar-
dío permitiendo que la gente se desperece sin apuros. Corría brisa fresca, 
fluvial, y entre los árboles de las veredas, de trecho en trecho, se elevaban 
columnitas de humo agitadas por el viento: las hojas de los arces ardían 
señalando con su corona inconfundible el fin de la estación.

Un coche negro, alto, cuidadísimo de pintura y detalles, avanzaba 
sonoramente en la tranquilidad del barrio residencial, también cuidado y 
repintado, armonioso, los tapiales y las paredes claros en contraste con el 
negro o verde de las rejas y los faroles. (Alcalá 1983, 126)

TA
Era una de esas mañanas de fines del verano en las que el sol surge tar-
dío permitiendo que la ciudad se desperece sin apuros. Corría brisa fresca, 
fluvial, y entre los árboles de las veredas, de trecho en trecho, se elevaban 
columnitas de humo agitadas por el viento: las hojas de los arces ardían 
señalando con su corona inconfundible el término de la estación.

Un coche negro, alto, cuidadísimo de pintura y detalles, avanzaba 
sonoramente en la tranquilidad del barrio residencial, también cuidado y 
repintado, armonioso, los tapiales y las paredes claros en contraste con el 
negro o verde de las rejas y los faroles. (Alcalá 1983, 126)

En cuarto y último lugar, si se contrapone el segundo texto primi-
genio en gallego (TP2) y el texto autotraducido (TA), se registra que el 
autotraductor maniobró con flexibilidad frente al texto de partida, aun 
habiendo sido este transformado anticipadamente en lengua gallega. La 
misma se refleja con nitidez en este fragmento:
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TP2
Correra xa media mañá. O vello Iturbe, un cigarro sempre no beizo, 
por veces aceso e por veces apagado, reacomodaba de cando en cando 
na fronte a pucha descolorida; e no libro tomaba nota do que lle ían 
gritando:

—Macho, trescentos sesenta e un… Femia, trescentos trinta e 
nove…—cantáballe sexo e peso dos animais, que pasaban, remarcados, ao 
curral de aparte.

O vello apuntaba, pero con distraccións. (Alcalá 1992, 99)

TA
Había corrido media mañana. Iturbe, en el labio siempre un cigarrillo, 
encendido o apagado, vigilaba la yerra, contaba animales y de cuando en 
cuando se recolocaba la boina de vasco, enorme y descolorida.

A veces se distraía y perdía la cuenta. (Alcalá 2016, 96)

El párrafo que se expone trasluce este comportamiento no estricto del 
traductor, a la vez autor:

TP2
Seguro xa de que a solución ao seu malestar non estaba na Asia lonxin-
cua senón na pampa inmediata, botou man ás follas limpas e esgarabuxou 
dúas notas rápidas:

Alfredo,
Acabo de descubrir algo que debería mudar totalmente o rumbo da biografía. 
Vou desaparecer durante algún tempo (aínda non sei canto) e quero que me 
desfagas todos os compromisos próximos.
Déixoche lista.
Non armes rebumbio. Saberás de min.

Ferguson, non me desperte antes das once. Téñame maletas e arranxos de 
tren para San Luís. Se alguén me procura diga que marchei e non sabe onde. 
(Alcalá 1992, 259)

TA
Seguro ya de que la solución a su malestar no estaba en el Asia lejana sino 
en la pampa inmediata, echó mano a las cuartillas.
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Alfredo –garabateó rápidamente–, descubrí algo que debería cam-
biar totalmente el rumbo de la biografía. Voy a desaparecer durante  
algún tiempo (todavía no sé cuánto) y quiero que me canceles todos los 
compromisos inmediatos.
Te acompaño lista de ellos.
No hagas lío, sabrás de mí.

Metió las hojas en el sobre, lo cerró y puso el nombre completo pensando 
en estar lejos cuando el destinatario se alarmase, roído de intriga.

Ferguson —le dejó recado—, no me despierte antes de las 10. Alísteme 
valijas, consiga departamento en el tren para San Luis. Le dejo carta para 
el doctor Alfredo Naveiras, que se la va a mandar por la tarde, no antes. 
En mi ausencia, si alguien me busca, diga que me fui y no dije a donde. 
Para urgencias, telegrama, como siempre. (Alcalá 2016, 250–251)

Tras estas calas en Nos pagos de Huinca Loo / Cristiano muerto / Huinca 
Loo. Un arroyo en la frontera, las adiciones, supresiones y permutaciones 
del texto autotraducido autorizan a extraer una primera conclusión. El 
autotraductor es propietario intelectual de la obra que traspone a otro 
idioma, lo que hace que cuente con más libertad para tomar decisiones. 
Contrariamente, el traductor alógrafo ve restringido su margen de 
movimiento ante algo que no le pertenece. Conforme hemos visto, la 
distancia entre el texto de partida y el texto de llegada es patente en la 
versión autotraducida de Alcalá. Al revés, la versión traducida alógrafa-
mente por Antonio Santamarina presenta un nivel superior de cercanía.

Una segunda conclusión derivada de nuestra indagación sobre este 
caso representativo de la categoría autotraducción del texto traducido aló-
grafamente remite al concepto en sí de retraducción, y permite ahondar 
en las observaciones que han sido realizadas tanto en el campo de la tra-
ducción alógrafa como en el de la autotraducción. En el primer caso, 
Paul Bensimon enunció que la traducción inicial busca naturalizar la 
obra extranjera en la cultura de acogida, mientras que la retraducción 
“se muestra generalmente más atenta que la traducción-introducción, 
que la traducción-aclimatación, a la letra del texto fuente, a su relieve 
lingüístico y estilístico, a su singularidad” (1990, IX–X). Compartió  
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el mismo parecer Antoine Berman: “La esencia misma de la retraduc-
ción se pone claramente de manifiesto: retornar a un original que está 
recubierto por sus introducciones, restituir su significado, reconstituir y 
desarrollar la lengua de traducción en el esfuerzo por restituir ese signifi-
cado” (1990, 7). En sentido análogo, Isabelle Vanderschelden insistió en 
que las traducciones posteriores, gracias al tiempo transcurrido desde la 
primera traducción, gozan de la ventaja que les confiere esta separación, 
lo que las convierte en más fieles (2000, 8).

De modo diferente, en el entorno de la autotraducción, las ver-
siones alejadas cronológicamente están menos condicionadas por 
el texto primigenio. Rainier Grutman discriminó entre “simultane-
ous auto-translations” —autotraducciones simultáneas— y “delayed 
auto-translations” —autotraducciones consecutivas—, en función de la 
relación temporal entre el texto primigenio y el texto autotraducido 
(Grutman 1991). Pues bien, las segundas tienden a contener, a su 
entender, un número generalmente más alto de modificaciones que 
las primeras. A partir de la obra bilingüe de Samuel Beckett, donde se 
entrevén fases dispares, Grutman confirmó que, a medida que se reducía 
el intervalo entre el texto primigenio y el texto autotraducido, las disi-
militudes entre ambos disminuían (Grutman 2013, 2014).

En definitiva, la versión autotraducida de Nos pagos de Huinca Loo, 
como retraducción del texto traducido alógrafamente, contribuiría 
a avalar esta deducción de Grutman. Y es que Xavier Alcalá no solo 
renovó el primer texto primigenio de la novela luego de varios años en 
el segundo texto primigenio, sino que más tarde también transfiguró, en 
una proporción nada desdeñable, este segundo texto primigenio en el 
texto autotraducido.
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On other occasions, we have highlighted our conviction that the 
Spanish State provides an extraordinarily interesting landscape for 
deepening the theoretical understanding of self-translation, beyond the  
mere description of specific cases (Dasilva 2011, 2013). From outside 
the country, Alessandra Ferraro and Rainier Grutman recognize “the 
central place occupied by Spain in the field of self-translation studies, 
and as a major focus of self-translation activity” (Ferraro and Grutman 
2016, 9). Such a favorable situation is largely based on official recog-
nition of the prolific, plurilingual reality of Spain’s geographic space, 
explicitly codified in the 1978 Constitution.

At one time, it seemed appropriate to propose the existence of the 
field of Iberian self-translation studies as a “possible discipline” (Dasilva 
2010, 265). This privileged framework for study was vividly charac-
terized by Julio-César Santoyo: “In my own country, Spain, there are 
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nowadays hundreds (literally, hundreds) of self-translators between 
Basque, Catalan or Galician on the one side and Spanish on the other” 
(2004, 225). Paola Desideri, in turn, emphasized the connection 
between the dynamism of research on self-translation and the large 
number of self-translators in the Spanish State: “Given the condition 
of institutionalized multilingualism that characterizes the Iberian coun-
try, scientific research on self-translation is certainly advanced in Spain” 
(2012, 11–12).

Indeed Galicia, the Basque Country, and Catalonia make up a 
valuable mosaic for delving into self-translation, even though each of 
these areas has its own characteristics. In this context, the particulari-
ties of Basque self-translation should be noted. First, unlike what we see 
in Galicia and Catalonia, there is a profusion of reflections by Basque 
self-translators. It is not uncommon for Basque authors who translate 
their own work to be inclined to approach self-translation as a thematic 
motif in their own fictions.

A second particularity of self-translation in the Basque Country is the 
recent chronology of its practice, which has seen a continuous develop-
ment during the last thirty years but has a younger tradition than those 
of Galicia and Catalonia. The third particularity lies in that the publica-
tion of self-translated texts remains mainly within the borders of Basque 
Country, which makes linguistic bedfellows of those who approach 
the text written in Basque and those who read the text self-translated 
into Spanish. A fourth particularity is that Basque self-translation con-
templates not one target language, but two: in the southern territory 
of Hegoalde, it is Spanish; in the northern territory of Iparralde, it is 
French.

Given the fertile context of self-translation in the Iberian Spanish 
State, we ought not to be surprised that typologies have evolved in order 
to delineate the contours of this kind of translation. It is worth men-
tioning the suggestive proposals by María Recuenco Peñalver (2011), 
Julio-César Santoyo (2012), and Josep Miquel Ramis (2014). On our 
part, from the exploration of self-translation in Galicia, where the prac-
tice is abundant and heterogeneous, we have tried to abstract concepts 
such as transparent self-translation and opaque self-translation (Dasilva 
2011), semi-self-translation (Dasilva 2016), allograph translation with 
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authorial collaboration (Dasilva 2017), and self-translation as prototypical 
version (Dasilva 2018a).

Adopting the Galician panorama as a starting point, the present work 
searches to outline, from a global perspective, a new concept we desig-
nate as self-translation of the allographically translated text. According to 
our formulation, this applies to those translations made by the author of 
a work that had already been translated by an allograph translator into 
the same target language. This notion should be distinguished from oth-
ers we have delineated, such as retranslation of the self-translated text  
(a translation by an allograph translator of a work that had been pre-
viously transferred by the author into that language), re-self-translation 
of the self-translated text (a new translation by the author of a work that 
had been previously translated by himself into the same language), and 
back-self-translation of the self-translated text (a translation by the author 
into the language from which he started, based on the text he had 
self-translated into the target language).

To illustrate the concept of self-translation of the allographically trans-
lated text, we will examine as case study a magnificent example by 
Xavier Alcalá. He is a well-known Galician narrator with a long career, 
whose book A nosa cinza has been consecrated as one of the most read 
in Galician literature of all time. The novel with which we are con-
cerned in this case is Nos pagos de Huinca Loo, first edited in Galician 
(1982) and whose argument unfolds in southern lands of the province 
of Buenos Aires (Alvaredo 1983, 249), in the town of Orense, at the 
site the ancient Indian settlers called Huinca Loo and later renamed 
Cristiano muerto.

Alcalá’s literary production is closely related to the Argentine uni-
verse, as evidenced by other titles of his, including Cárcere verde (1990), 
Latitude austral (1991), Contos das Américas (1992), Alén da desven-
tura (1998), and The making off (2018), his latest published work. 
The protagonist of Nos pagos de Huinca Loo is Don Santiago de Castro 
Williams, son of a Galician colonizing pioneer named Don Luis de 
Castro Arias. When responding to an interview question about what 
he, as a writer, felt about Argentina, Alcalá invoked his marital bond: 
“Above all, I am Argentine by marriage” (Vázquez 1994).



310        X. M. Dasilva

As regards the work with which our contribution is concerned, it is 
necessary to point out that Nos pagos de Huinca Loo was initially trans-
lated to Spanish allographically, by Antonio Santamarina, under the 
title Cristiano muerto (1983). Years later, Alcalá produced a new trans-
lation entitled Huinca Loo. Un arroyo en la frontera (2016). Between 
the allograph translation and the self-translation, the author had under-
taken the meticulous process of rewriting the work in Galician, which 
resulted in a work that was published preserving the original title Nos 
pagos de Huinca Loo (1992).

Pertinent here is that both the self-translation of the allographically 
translated text and the retranslation of the self-translated text are ulti-
mately two different modalities of retranslation, with the distinct pecu-
liarity that both belong in the sphere of self-translation rather than that 
of allograph self-translation, where it is much more common to pro-
duce new versions of a text in the same language. Given the imprecision 
that the term retranslation still carries some times, we fully subscribe 
to the definition coined by Yves Gambier, according to whom “it is a 
new translation, in the same language, of a text already translated, in its 
entirety or in part” (1994, 413). An analogous description is provided 
by Juan Jesús Zaro Vera, for whom it is “a total or partial translation 
of a previously translated text” (2007, 21). Here, it is appropriate to 
point out that retranslation borders on the concept of revised transla-
tion, where a previous translation is respected to a greater degree (Ortiz 
Gozalo 2004).

In this context, and with a preliminary character, it is essential to ask 
about the general reasons that lead to the undertaking of a retranslation, 
in order to determine the rationale behind the production of self-trans-
lations of the allographically translated text. Lawrence Venuti refers to 
various motives that might explain the need for new versions, such as 
aging of the language of the translation and the appearance of divergent 
interpretations of the translated text. Venuti also invokes the change of 
rank, in the receiving culture, of a work that is translated repeatedly and 
moves from a marginal to a central position, as well as the influence of 
economic eventualities that make it more expensive to acquire the rights 
to a previous version (Venuti 2004).
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In a different line, Jan Willem Marthijssen argues that retranslation is 
usually born of a singular artistic desire, “as a result of conflicts between 
the norms of different people.” He also considers that the motive for 
retranslation is often simply the will to improve existing versions: “In 
this line of thought the retranslation will be an improvement on the 
previous translations” (2007, 17). For her part, Elisabeth Tegelberg sees 
translation as the individual act of reading the source text: “Many have 
underlined the translator’s role as messenger: he interprets the original 
text in the same way an actor interprets a script or a musician a score” 
(2011, 452).

In order to demarcate the notion of retranslation, Anthony Pym dis-
tinguishes between “passive retranslation” and “active retranslation.” 
The former is not intended to compete with other versions; it is simply 
subordinated to fundamental contingencies of a temporal or geographic 
nature. On the contrary, the later tends to coincide with other transla-
tions, with which it does intend to compete through a voluntarily cho-
sen strategy of action. In Pym’s opinion, this kind of retranslation is 
undoubtedly more interesting: “The study of active retranslations would 
thus seem better positioned to yield insights into the nature and workings 
of translation itself, into its own special range of disturbances, without 
blindly surrendering causality to target-culture norms” (1998, 84).

In turn, Elżbieta Skibińska differenciates between “external” and 
“internal” factors to justify retranslation. The first type, for exam-
ple, would involve “the need to update the translated text.” The 
second group would include “the process of integration of the trans-
lated work into the target culture, a process that can entail several 
stages” (2007, 2–3). It is also important to consider the assessment 
of Şebnem Susam-Sarajeva, who concludes that the motivations for 
retranslation are often difficult to identify, since they so often differ  
from usual reasons (2003, 5).

It should also be noted that these motivations are not always identical 
to those that give rise to the retranslation of the self-translated text. With 
respect to the latter, and taking into account the precariousness of trans-
lated versions in contrast to the supposed permanence of the originals, 
Santoyo has stressed that “there is only one case in which translations 
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truly usurp the authority of the original—they usurp it and they share 
in it: they are self-translations” (1997, 65). Gambier has wondered 
about the challenges of amending the work of a self-translator: “What 
about self-translations (Strindberg, Nabokov, J. Green, Beckett…), mul-
tilingual texts (J. Joyce, E. Pound…): are they retranslatable, and under 
what conditions?” (1994, 414).

It is difficult to conceive of an allograph translator choosing to work 
with a text that has already been translated by the author into the same 
language, although this does occur from time to time (Dasilva 2013). 
And as David Levey has stressed, “the self-translator has a completely 
different status to the independent translator. He or she is human, but 
yet the translation is infallible” (1995–1996, 54). Less bewildering 
is when an author decides to translate a text of his own that has been 
previously translated by an allograph translator. Eva Gentes has com-
mented on the discontent an author can feel about the work of another 
person: “It is not unusual that bilingual authors be dissatisfied with  
allograph translations of their work” (2016, 89).

Worth noting here is the experience of Terenci Moix with his novel 
titled, in Catalan, El dia que va morir Marilyn (1969), and, in Spanish, 
El día que murió Marilyn (2000). Apparently, the author finished 
an initial Spanish version in 1965 called El desorden, which remained 
unpublished (Tietz 2002, 84–87). Four years later, the text appeared 
in Catalan under the aforementioned title El dia que va morir Marilyn, 
which was then translated into Spanish by José Miguel Velloso in 1970. 
Dissatisfied with the allograph version, even when he had participated 
in the process, fourteen years later Terenci Moix undertook a systematic 
linguistic and stylistic pruning of the Spanish, in which he reinstated 
censored passages. He then reelaborated the novel in Catalan from the 
first edition in this language, with the new version earning the qualifica-
tion of “definitive edition” (1996).

Our text, Nos pagos de Huinca Loo, offers a clear parallel to what hap-
pened with El dia que va morir Marilyn / El día que murió Marilyn. We 
must then speak of a first primitive text in Galician (hereafter PT1), of 
which a Spanish allograph translation was made with the title Cristiano 
muerto (aTT). After ten years, Alcalá reshaped that version again 
into Galician, generating a second primitive text (PT2). After a lapse 
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of almost a quarter of a century, the author turned this writing into 
Spanish in the form of a self-translated text now called Huinca Loo. Un 
arroyo en la frontera (STT).

It is noteworthy that in the dedications of this edition, the author 
expresses gratitude to the translator of the first primitive text, Antonio 
Santamarina, who produced a version in the Creole Castilian spo-
ken in Argentina. This must mean Alcalá agreed with the work done 
by Santamarina, a Galician writer and politician who had been living 
in Argentina since the early 1950s, and who asserted in the pream-
ble of the translation that “with this translation of Cristiano muerto 
—Nos pagos de Huinca Loo, in its Galician original— we want to reach 
Spanish-speaking readers, principally our Argentine brothers, as an 
homage to their Homeland” (Santamarina 1983, 10–11). We inter-
viewed Xavier Alcalá —which has been of great help to us, and which 
we sincerely appreciate— and he told us that it was with his consent 
that the translator used a Creole Spanish from the Rio de la Plata region 
as the target language. This characteristic was ultimately preserved in 
his self-translation, even as he sought to avoid the rejection that the 
localized dialect could cause in a more general audience.

By this point in his literary life Alcalá was a self-translator with a 
proven track record (Alcalá 1997). Indeed, some of his books were allo-
graphically translated from Galician into Spanish, including Fábula 
(1980) / Fábula (2011), Código Morse (1996) / Código Morse (1997), 
and Entre fronteiras (2004) / Entre fronteras. Evangélica memoria (2006). 
The novelist himself is no stranger to allograph translation, having 
translated into Galician Treasure Island, by Robert Louis Stevenson, as 
A illa do tesouro (1984), a version still enjoying continued success, and A 
Study in Scarlet, by Arthur Conan Doyle, as Estudio en escarlata (1986).

In accordance with what Alcalá conveyed to us in the aforementioned 
interview, he is open to collaborate with the translators of his works. 
He did so on the Spanish versions of Fábula, Código morse, and pri-
marily Entre fronteiras. In addition, he worked hand in hand with the 
translators into English of Hotel Damasco (1995)—whose version was 
published in Brit Es Magazine—and with those who translated Verde 
oliva into French. From what he has told us, Alcalá conceives of the 
translating phenomenon as a mental task that forces one to replace one 
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mask with another, and to put oneself in the place of someone who sees 
things through a different lens, even if the translation is between lan-
guages that are close to each other. As for the English version of Hotel 
Damasco, he notes the cardinal role of the target language for the work 
to obtain international resonance: “English helps draw attention to 
translations into other languages” (Alcalá 2017).

As we began to suggest, Alcalá also translated some of his own work 
into Spanish: Cárcere verde (1990) / Contra el viento (1993), Contos das 
Américas (1992) / Cuentos de las Américas (2010), Alén da desventura 
(1998) / Al sur del mundo (2008), La Habana Flash (1998) / Habana 
Flash (2009), Nas catacumbas (2005) / En las catacumbas (2009), Unha 
falsa luz (2007) / Una falsa luz (2009) y Verde oliva (2012) / Verde oliva 
(2012).

In view of this survey of titles, Nos pagos de Huinca Loo (PT1 and 
PT2) / Cristiano muerto (aTT) / Huinca Loo. Un arroyo en la frontera 
(STT) represents an exclusive manifestation of a text translated by an 
allograph translator and then by the author himself. It is worth pointing 
out that it is not easy to demarcate in the writer’s itinerary an allograph 
and an autograph stage, since the two formulas alternate over time and 
are not subject to any particular pattern. Yet, self-translation seems to 
have prevailed in recent years.

It must also be noted that Alcalá embodies the prototype of the over-
whelmingly unidirectional self-translator, from Galician to Spanish. 
Lastly, we must consider that Alcalá’s self-translations are predominantly 
transparent, that is, their paratexts inform the recipients that the source 
is a text in another language, and in this way, the translation is openly 
presented as such, and not as an original. In some versions, such as 
Al sur del mundo and En las catacumbas, one could argue for the con-
currence of hypotransparency (Dasilva 2018b, 230), since the author’s 
responsibility for their translation is only noticeable on the edition’s 
cover flaps, instead of being clearly indicated in the credits or title page. 
Conversely, the translations Habana Flash and Verde oliva are com-
pletely opaque, since nothing is said of the Galician primitive text.

Here it is necessary to draw attention to the process of rewriting in 
Galician that is behind Nos pagos de Huinca Loo, which has led to the 
availability of two primitive texts for the work. Interestingly, Alcalá 
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has confessed to feeling tempted to elaborate a different version of A 
esmorga, written by Eduardo Blanco Amor in the mid 50s and proba-
bly the best Galician novel of all time: “I consider A esmorga a literary 
paradigm (although if Blanco Amor would let me, I would rewrite A 
esmorga )” (Gaspar 1996, 356). Alcalá also revealed the desire to produce 
a new version of Tertulia, a narration he wrote in 1985. He declared it 
in these terms: “I keep coming back to the idea of the right to plagia-
rize, maybe in a new version of Tertulia ” (Iglesias 2008).

Of course, rewriting already-published literary texts is not an unu-
sual practice, as numerous examples confirm. Within Galician culture, 
we can point to an emblematic example by the aforementioned Blanco 
Amor, who saw his first novel, La catedral y el niño, printed in Buenos 
Aires in 1948. After almost ten years, a second edition appeared in the 
Argentine capital, with notable stylistic changes (1956). La catedral y 
el niño again suffered substantial mutations from the first Spanish edi-
tion when it was printed two decades later (1976) in an edition which 
should be considered canonical. Not incidentally, a publisher has just 
returned to bookstores La catedral y el niño (Libros del Asteroide, 2008), 
although incomprehensibly it reproduces the second edition instead of 
the original version.

Xosé Carlos Caneiro provides another eloquent example of rewrit-
ing in Galician literature. Initially written in Galician, some of his 
books were allographically translated into Spanish, including Un 
xogo de aprócrifos (1997) / Un juego de apócrifos (2000) and A rosa de 
Borges (2000) / La rosa de Borges (2001), while Ébora (2000) / Ébora 
(2002) was self-translated. In another idiomatic leap, Caneiro reel-
aborated the novel A vida nova de Madame Bovary (2008), edited ini-
tially in Galician, directly into Spanish as La vida nueva de Madame 
Bovary (2017). The linguistic evolution is apparent: monolingualism in 
Galician, bilingualism through self-translation, and ultimately monolin-
gualism in Spanish through rewriting.

Caneiro defended his actions with respect to this work: “When I 
edited it in Galician, I was left with the feeling that it could be bet-
ter than it was. I always came back to this idea, until one day I began 
to rewrite it” (Rodríguez 2017). The same thing happened with Las 
arañas del Berlín (2013), which was launched in Spanish after a previous 
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version in Galician was subjected to an exhaustive revision (Rodríguez 
2013). Caneiro also has a similar project in mind for Un último destino 
(2016), already published in Galician, which he plans to reconstitute in 
Spanish as El alma de las cosas.

In our opinion, Nos pagos de Huinca Loo / Cristiano muerto / Huinca 
Loo. Un arroyo en la frontera provides an excellent model for the con-
cept of self-translation of the allographically translated text. Based on an 
examination of the first primitive text in Galician (PT1), the allograph 
translation of the text into Spanish (aTT), the second primitive text in 
Galician (PT2), and the text self-translated into Spanish (STT), we are 
persuaded that a productive framework emerges that establishes some 
dissimilarities regarding the attitude of an allograph translator, on the 
one hand, and those of the self-translator, on the other. It is possible 
to perform successive analyses combining the four textual elements to 
which we have alluded: (1) the PT1 and the PT2; (2) the PT1 and the 
aTT; (3) the aTT and the STT; and (4) PT2 and the STT.

In comparing the first primitive text in Galician (PT1) and the sec-
ond primitive text in Galician (PT2), it is immediately verifiable that, 
as he sought to rectify the novel, Alcalá’s interventions encompassed the 
stylistic plane. See the beginning of the work:

PT1
O primeiro anúncio do dia veu como un clarear de neblina sobre a liña 
do horizonte; e sobre a neblina pálida, Vénus, brillando con furor de astro 
que sabe curto o seu reinado. Axiña cantou o galo; despois, os porcos 
gruñiron arredor da poza. (Alcalá 1982, 7)

PT2
O primeiro anuncio do día veu cun clarear de brétema na liña do hori-
zonte; e sobre a brétema pálida brillou Venus, con furor de astro que sabe 
curto o seu reinado. Axiña cantaba o galo. Despois, os porcos gruñiron 
arredor da poza. (Alcalá 1992, 9)

However, it is also quickly evident that the novelties in the second 
primitive text go further, to the point of influencing the plot. Thus, 
in addition to changing the identity of a character—Carlitos, instead 
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of Teresa— Alcalá introduced an interpolation of some of the pages, 
assembled in the following way:

PT1
Entón despertou Teresa, esfregou os ollos e foi saíndo en silencio para fóra 
do rancho.

Teresa saíu fóra da casa procurando un descanso a tanta calor, e un 
desabafo para o non-sei-qué raro e triste que a viña oprimindo dun tempo 
acá… (Alcalá 1982, 7)

PT2
Entón acordou o Carlitos, abaneou a cabeza no brandor lanudo da mon-
tura que lle servía de almofada, esfregou os ollos, incorporouse, e respirou 
fondo o frescor da amañecida.

Nun salto estaba en pé e saía do galpón á procura do cabalo que 
deixara no cercado. (Alcalá 1992, 10)

Once that addition was complete, the first primitive text was reworked 
again:

PT1
Teresa saíu fóra da casa procurando un descanso a tanta calor, e un desa-
bafo para o non-sei-qué raro e triste que a viña oprimindo dun tempo 
acá… Con necesidade dalgo que a calmase, buscou na paisaxe trazas de 
que as cousas fosen mudar. Pero nada: só no horizonte, pola banda do 
mar, se tendían liñas grises imitando nubes. (Alcalá 1982, 7)

PT2
Teresa saíu fóra da casa procurando un descanso a tanta calor, un desabafo 
ao non seiqué raro e triste que a viña oprimindo dun tempo acá. Aínda 
baixo a palla do alpendre, coa necesidade de que algo a calmase, buscou 
na paisaxe trazas de que as cousas fosen cambiar.

Buscounas pero non as había. Só no horizonte, pola banda do mar, se 
tendían liñas grises imitando nubes. (Alcalá 1992, 16)

If we now draw a parallel between the first primitive text in Galician 
(PT1) and the allographically translated text (aTT), we can appreciate 
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that the allograph translator attempted to be faithful to the original 
voice of the writer, showing as much competence in the language of 
departure as in the language of arrival. Pay attention to the following 
example:

PT1
Tempo de ceifas, canas e espigas, cortadora, mollos, malladora, gran e 
palla; sacos e paquetes, homes, cabalos, carbón, vapor e poleas… Daba 
xénio ver os daneses loiros afanando-se na colleita –e até o máis escéptico 
había de recoñecer que aquelas galeras tiradas por una dúcia de cabalos, 
ateigadas de sacos cara os armacéns e a estación, aqueles inmensos carros 
cheos de riqueza demostraban que o traballo logra fruito, e que pagara a 
pena o batallar denodado dos colonizadores. (Alcalá 1982, 91)

aTT
Tiempo de cosecha: cañas y espigas, segadora, haces, trilladora, grano y 
paja; bolsas y paquetes, hombres, caballos, carbón, vapor y poleas… 
Daba gusto ver a los daneses rubios afanándose en la cosecha –y hasta  
el más escéptico tendría que reconocer que aquellas galeras tiradas por 
una docena de caballos, atosigadas de bolsas hacia los almacenes y la 
estación, aquellos inmensos carros llenos de riqueza demostraban que el 
trabajo logra frutos y que valía la pena el batallar denodado de los colo-
nos. (Alcalá 1983, 101).

Take note of another illuminating fragment, which reinforces the 
impression:

PT1
Tan logo acabase a tosquia dos años, marcharia. Chegaria à cidade co  
outono, coa languidez das follas murchas de abril, coas chuivas que invi-
taban a recoller-se, a dar-lle à pluma, a parolar perto da chaminé: docu
mentos da caixa forte, notas da viaxe à España, a papelada da torre; 
conversas coa mai, e con Otaegui no club; longas tiras de papel, té e ciga
rros… (Alcalá 1982, 94)

aTT
Tan pronto como terminase la esquila de los corderitos, se iría. Llegaría 
a la ciudad con el otoño, con la languidez de las hojas marchitas de abril, 
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con las lluvias que invitaban a recogerse, a meterle a la pluma, a charlar al 
pie de la chimenea: documentos de la caja fuerte, notas del viaje a España, 
el papelerío de la torre; conversaciones con la vieja y con Otaegui en el 
club; largas tiras de papel, té y cigarrillos… (Alcalá 1983, 104)

If we then compare the allographically translated text (aTT) and the 
self-translated text (STT) in those parts that coincide in the first primi-
tive text (PT1) and the second primitive text (PT2)—and therefore not 
reworked by the author—we can see that the self-translator followed 
the solutions of the allograph translator, with only minor discrepancies. 
Here is a sample:

PT1
Era unha desas mañás de finais de verán en que o sol sorxe seródio per-
mitindo que a cidade se espreguice sen apuro. Corria brisa fresca, fluvial, 
e entre as árbores das veredas de cando en cando se levantaban coluniñas 
de fume axitadas polo vento: ardian as follas dos pradairos marcando co 
seu cheiro inconfundíbel o fin da estación.

Un coche negro, alto, cuidadísimo en pintura e detalles, avanzaba 
sonoramente na tranquilidade do bairro residencial, tamén cuidado e 
repintado, armonioso, os muros e as paredes claros en contraste co negro 
e verde de reixas e farois. (Alcalá 1982, 117)

aTT
Era una de esas mañanas de fines del verano en las que el sol surge tar-
dío permitiendo que la gente se desperece sin apuros. Corría brisa fresca, 
fluvial, y entre los árboles de las veredas, de trecho en trecho, se elevaban 
columnitas de humo agitadas por el viento: las hojas de los arces ardían 
señalando con su corona inconfundible el fin de la estación.

Un coche negro, alto, cuidadísimo de pintura y detalles, avanzaba 
sonoramente en la tranquilidad del barrio residencial, también cuidado y 
repintado, armonioso, los tapiales y las paredes claros en contraste con el 
negro o verde de las rejas y los faroles. (Alcalá 1983, 126)

SST
Era una de esas mañanas de fines del verano en las que el sol surge tar-
dío permitiendo que la ciudad se desperece sin apuros. Corría brisa fresca, 
fluvial, y entre los árboles de las veredas, de trecho en trecho, se elevaban 
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columnitas de humo agitadas por el viento: las hojas de los arces ardían 
señalando con su corona inconfundible el término de la estación.

Un coche negro, alto, cuidadísimo de pintura y detalles, avanzaba 
sonoramente en la tranquilidad del barrio residencial, también cuidado y 
repintado, armonioso, los tapiales y las paredes claros en contraste con el 
negro o verde de las rejas y los faroles. (Alcalá 1983, 126)

Finally, if the second primitive text in Galician (PT2) is contrasted 
with the self-translated text (STT), it is clear that the self-translator 
maneuvered with great flexibility in relation to the initial text, even 
though it had been previously transformed in Galician. This fragment 
visibly reflects it:

PT2
Correra xa media mañá. O vello Iturbe, un cigarro sempre no beizo, 
por veces aceso e por veces apagado, reacomodaba de cando en cando 
na fronte a pucha descolorida; e no libro tomaba nota do que lle ían 
gritando:

—Macho, trescentos sesenta e un… Femia, trescentos trinta e 
nove…—cantáballe sexo e peso dos animais, que pasaban, remarcados, ao 
curral de aparte.

O vello apuntaba, pero con distraccións. (Alcalá 1992, 99)

STT
Había corrido media mañana. Iturbe, en el labio siempre un cigarrillo, 
encendido o apagado, vigilaba la yerra, contaba animales y de cuando en 
cuando se recolocaba la boina de vasco, enorme y descolorida.

A veces se distraía y perdía la cuenta. (Alcalá 2016, 96)

The following paragraph makes visible this behavior, which is not 
restricted to the author-translator:

PT2
Seguro xa de que a solución ao seu malestar non estaba na Asia lonxin-
cua senón na pampa inmediata, botou man ás follas limpas e esgarabuxou 
dúas notas rápidas:
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Alfredo,
Acabo de descubrir algo que debería mudar totalmente o rumbo da bio-
grafía. Vou desaparecer durante algún tempo (aínda non sei canto) e quero 
que me desfagas todos os compromisos próximos.
Déixoche lista.
Non armes rebumbio. Saberás de min.
Ferguson, non me desperte antes das once. Téñame maletas e arranxos de 
tren para San Luís. Se alguén me procura diga que marchei e non sabe 
onde. (Alcalá 1992, 259)

STT
Seguro ya de que la solución a su malestar no estaba en el Asia lejana sino 
en la pampa inmediata, echó mano a las cuartillas.

Alfredo —garabateó rápidamente—, descubrí algo que debería cam-
biar totalmente el rumbo de la biografía. Voy a desaparecer durante 
algún tiempo (todavía no sé cuánto) y quiero que me canceles todos los 
compromisos inmediatos.
Te acompaño lista de ellos.
No hagas lío, sabrás de mí.

Metió las hojas en el sobre, lo cerró y puso el nombre completo pensando 
en estar lejos cuando el destinatario se alarmase, roído de intriga.

Ferguson —le dejó recado—, no me despierte antes de las 10. Alísteme 
valijas, consiga departamento en el tren para San Luis. Le dejo carta para 
el doctor Alfredo Naveiras, que se la va a mandar por la tarde, no antes. 
En mi ausencia, si alguien me busca, diga que me fui y no dije a donde. 
Para urgencias, telegrama, como siempre. (Alcalá 2016, 250–251)

After these brief incursions into Nos pagos de Huinca Loo / Cristiano 
muerto / Huinca Loo. Un arroyo en la frontera, the additions, deletions, 
and permutations of the self-translated text allow us to draw a first con-
clusion. The self-translator is the intellectual owner of the work that he 
transposes to another language, which means that he has more freedom 
to make decisions. Contrarily, the allograph translator is restricted in his 
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movements by working on something that does not belong to him. As 
we have seen, the distance between the source text and the target text 
is clear in the self-translated version of Alcalá. On the other hand, the 
version translated by Antonio Santamarina presents a greater degree of 
proximity.

A second conclusion derived from our inquiry into this representative 
case of the category of self-translation of the allographically translated text 
refers to the concept of retranslation, and it allows us to contribute to 
observations that have been made in the fields of allograph translation 
and self-translation. Regarding the former, Paul Bensimon has stated 
that initial translation seeks to naturalize the foreign work in the host 
culture, while retranslation “is generally more attentive than the transla-
tion-introduction, than the translation-acclimatization, to the literality 
of the source text, to its stylistic topography, to its singularity” (1990, 
IX–X). Antoine Berman is of the same opinion: “The very essence of 
retranslation is vividly manifest: to return to an original that is covered 
by its introductions, to restore its meaning, to reconstitute and develop 
the translating language in an effort to restore this meaning” (1990, 7). 
Similarly, Isabelle Vanderschelden insists that thanks to the time that 
has elapsed since the first translation, subsequent translations enjoy an 
advantage conferred by this temporal separation, which makes them 
more faithful (2000, 8).

Conversely, in the realm of self-translation, chronologically remote 
versions are less conditioned by the primitive text. Rainier Grutman 
has distinguished between “simultaneous self-translations” and “delayed 
auto-translations,” or consecutive self-translations, based on the tem-
poral relationship between the original text and the self-translated one 
(Grutman 1991). The latter tend to contain, for Grutman, a higher 
number of modifications than the former. Looking at the bilingual 
work of Samuel Beckett, where distinct phases are visible, he con-
firmed that, as the interval between the primitive text and the self-trans-
lated text was reduced, the dissimilarities between them also diminish 
(Grutman 2013, 2014).

Ultimately, as a retranslation of the allographically translated text, 
the self-translated version of Nos pagos de Huinca Loo can lend support 
to Grutman’s notion. For Xavier Alcalá not only revitalized the first 
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primitive text of the novel in his second primitive text; he also sig-
nificantly transformed this second primitive text in the self-translated 
text.
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Breve explicación contextual

La direccionalidad en la autotraducción depende de la situación 
histórica (o historicopolítica) en que estén inmersas las literaturas impli-
cadas (Grutman 1998, 19). La traducción en sí misma —y la autotra-
ducción como parte de ella— es un actor histórico y político, y como 
tal, es víctima de las circunstancias concretas en que se debe desarrollar 
y que, por consiguiente, condicionan la manera en que se da. Si algo 
define la historia es el conflicto, determinado por las relaciones de poder 
que se establecen entre individuos y comunidades. La traducción, por 
su actividad de puente entre culturas, se halla inmersa en un estado de 
conflicto permanente entre estas mismas culturas y sus sistemas litera
rios. Según cómo se establezcan estos lazos entre las culturas y los siste-
mas literarios implicados, se pueden producir situaciones diversas que, 
consecuentemente, comportan puntos de partida diferentes. No se trata, 
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como apunta José Lambert, de saber si las traducciones están sujetas a 
los principios políticos de cada lugar y momento, que indefectiblemente 
lo están, sino de averiguar cuándo y de qué modo están influenciadas 
por estos principios (1999, 261–262).1

Estas relaciones, que afectan a cualquier cultura o sistema literario 
implicado en el trasvase traductológico, pueden resultar todavía más 
intensas e importantes en situaciones en que dichas culturas y sistemas 
conviven en una misma comunidad. Por lo tanto, este tipo de rela-
ciones se definen como especialmente relevantes cuando la traducción 
es intraestatal, es decir, que se realiza entre dos literaturas que comparten 
un mismo marco físico y político y cuyas lenguas y culturas se encuen-
tran en contacto y en competición directa y constante (Ramis 2013b).  
Estos conflictos y las relaciones de poder que se establecen entre diversas 
culturas y sistemas literarios, sobre todo a partir de la función que tiene 
la traducción en dichas relaciones, han sido principalmente estudia
das, por una parte, por Itamar Even-Zohar (1990, 1999) y su teoría 
de los polisistemas, desarrollada por él mismo y por la Escuela de la 
Manipulación, y, por otra, por Pascale Casanova (2001, 2002) desde 
posiciones que se acercan más a la sociología política.

Cuando se habla de la traducción y la autotraducción entre la litera
tura catalana y la española, pues, se debe tener muy presente el con-
texto histórico y político en que se desarrolla la literatura catalana  
respecto a la española (Bacardí 2007; Ramis 2015). La literatura cata-
lana del siglo xx intentó escapar de la marginalidad y la supeditación 
a la literatura española que sufrió durante los siglos xvi, xvii, xviii y 
buena parte del xix. Esta minorización resultó fortísima durante aque
llos siglos y la recuperación de una literatura propiamente autónoma y 
nacional necesitaba un cierto recorrido. Sin embargo, la compleción de 
esta voluntad de la literatura catalana quedó aniquilada por la Guerra 
Civil (1936–1939), y las consecuencias de la implantación de la dicta-
dura franquista fueron nefastas para el buen desarrollo de la literatura 
catalana. Las vicisitudes históricas provocan que la literatura catalana no 

1Lambert avisa del peligro de conceder una importancia excesiva a estas relaciones políticas o de 
poder, pero a su vez alerta de la imposibilidad de no considerarlas (1999, 270).
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se haya podido desarrollar casi nunca de manera totalmente autónoma. 
La regionalización de la literatura catalana durante el franquismo, a 
pesar de la oposición firme y la conciencia nacional de parte de la cul-
tura catalana, quería devolver la literatura catalana al estatus anterior al 
proceso de modernización iniciado a finales del siglo xix. Así pues, la 
literatura catalana era una literatura subordinada o periférica respecto 
a la literatura española, que hacía una función de literatura principal o 
central, a causa, en buena parte, de decisiones políticas. Por lo tanto, la 
literatura catalana necesitaba existir dentro de la literatura española para 
poder ser visible.

La posición de fuerza ejercida por la cultura española y su centrali-
dad respecto a la catalana ha provocado que no haya tenido nunca ni 
la necesidad ni la voluntad de incorporar a sus autores al capital lite
rario catalán —aunque existen algunas excepciones—, con lo que nunca 
ha existido una verdadera tradición de traducciones de la literatura 
española a la catalana (Bacardí 2007, 1). Esta falta de tradición también 
se deja notar en la autotraducción, ámbito en que pueden fácilmente 
enumerarse los autores que se traducen del español al catalán. Que no 
se trasladen las obras del español al catalán es un signo de “menosprecio” 
hacia la lengua y la literatura catalanas en dos sentidos: desde un punto 
de vista literario, porque no se la considera una literatura de prestigio 
y que aporte un valor añadido, y desde un punto de vista lingüístico, 
porque se interpreta que si el lector catalán sabe español no tiene nin-
guna necesidad de leer las obras literarias de la cultura española en su 
lengua propia. Esta situación provoca que al hablar de la direccionalidad 
de la autotraducción entre la literatura española y la literatura catalana 
se piense, genéricamente y como claro signo de subordinación, en tra-
ducciones y autotraducciones unidireccionales de la literatura catalana 
hacia la española.

La realidad, sin embargo, es mucho más compleja, por lo que el obje-
tivo de este capítulo es mostrar la riqueza del vasto panorama autotra-
ductivo catalán de los siglos xx y xxi. El análisis que se presenta aborda 
una serie de casos concretos y representativos que tienen como nexo 
común la pertinencia de partida o de llegada a la literatura catalana y 
que involucran tanto casos de unidireccionalidad como de multidi
reccionalidad de la actividad autotraductora. Además de incorporar la  
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multidireccionalidad como variante de la autotraducción en que la lite
ratura catalana está implicada, este trabajo hace hincapié en otros 
aspectos significativos a la hora de considerar la direccionalidad de 
la autotraducción entre el catalán y el español, como son los casos de 
simultaneidad, ambivalencia o encubrimiento de la direccionalidad y las 
posibles interrelaciones entre la autotraducción y el proceso creativo.

La multidireccionalidad en las autotraducciones 
de la literatura catalana

Un autotraductor multidireccional es aquel que traduce sus obras indi
ferentemente a las diversas lenguas que domina. Esto supone que el 
autor escriba directamente en más de una lengua y se traduzca a la len-
gua en la que no ha escrito la obra en primer lugar. Se trata de casos 
más o menos excepcionales y los ejemplos no abundan tanto como en 
los calificados como unidireccionales. No obstante, son los autores más 
convencidos de su posición multilingüe, la que aparentemente desarro
llan sin condicionantes sociolingüísticos o sociopolíticos.

En lo que se refiere específicamente a la literatura catalana, los auto-
traductores multilingües no son un grupo ni mucho menos mayoritario. 
Sin embargo, se documentan diversos escritores que, en su obra autotra-
ductora, encajan en esta multidireccionalidad anteriormente definida. 
Es el caso, por ejemplo, de Gemma Lienas, tal como ella misma explica: 
“Escribo en una de las dos lenguas (catalán o castellano), aunque sobre 
todo escribo en catalán, y después traduzco[;] para mí no hay ningún pro
blema, pues domino ambas lenguas. Por ejemplo Anoche soñé contigo está 
escrito en castellano y lo traduje yo misma al catalán. En muchas obras de 
La tribu de Camelot, en cambio, ha sucedido al revés” (Gentes 2017, 548).

Un caso histórico y que hasta ahora había sido poco estudiado es el 
de Agustí Bartra, al que Lucía Azpeitia-Ortiz (2017) estudia de manera 
exhaustiva.2 El poeta catalán, exiliado durante largo tiempo en México, 

2Ahora puede consultarse también el estudio de Paula Simón sobre las autotraducciones que 
Agustí Bartra realizó de su novela Xabola, el cual se incluye en el presente volumen.
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utilizó ambas lenguas tanto para la creación como para la traducción. 
En su propósito de ser un escritor catalán en Cataluña y mexicano en 
México, forjó una literatura que pudiera ser leída como propia por 
ambas comunidades. En este sentido, la autotraducción, casi siempre 
opaca,3 le sirvió para que cada comunidad lo identificara como un escri-
tor propio de su cultura literaria. Curiosamente, la recepción de Bartra 
por una y otra literatura ha obviado este trabajo autotraductor, segura-
mente por la incomodidad que representa la alteridad en tradiciones lite
rarias forjadas sobre el monolingüismo. Un ejemplo significativo sobre 
su pensamiento y su manera de proceder respecto a sus lenguas literarias 
lo encontramos en una carta del propio Bartra dirigida a otro escri-
tor catalán que también estuvo muchos años exiliado en México, Pere 
Calders4:

O s’escriu en l’idioma de la gran llibertat de la creació o no s’escriu en 
cap. No s’és humà en català, castellà, francès, etc.: se n’és no en vir-
tut d’un instrument, sinó per gràcia d’un valor i d’una qualitat essencial 
d’home envers els altres homes. […] Si bé el martell que tinc a les mans 
no ha canviat, ni pot canviar, he hagut d’aprendre a forjar la llum sobre 
dues encluses. En darrer terme, tot depèn de la qualitat de la forja. (Murià 
2004, 231)

Otro caso es el del dramaturgo Sergi Belbel, director teatral y exdi-
rector del Teatre Nacional de Catalunya (TNC). Belbel escribe habi
tualmente en catalán y se autotraduce al español, pero su primera obra, 
A.G./V.W. Caleidoscopios y faros de hoy (1986), la escribió primero en 
español y posteriormente la autotradujo al catalán como A.G./V.W. 
Calidoscopis i fars d’avui (1994). Hasta 2018, esta era la única obra 
que Belbel, de origen castellanohablante, había escrito directamente 
en español. El caso de Belbel era el de un escritor que cambia y asume 
conscientemente otra lengua, diferente de su lengua materna, y la 
autotraducción de aquella primera obra le sirve para regularizar un 

3La autotraducción opaca es la que se produce sin que la actividad autotraductora sea explícita ni 
se dé ningún tipo de información paratextual (Dasilva 2011, 2016).
4Pere Calders, a diferencia de Bartra, nunca se autotradujo y escribió siempre en catalán, a pesar 
de las circunstancias adversas y de encontrarse en un país de habla hispana.
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determinado patrón. De todos modos, Belbel presentó en 2018 Si no 
te hubiera conocido, una nueva obra original en el Centro Dramático 
Nacional de Madrid. Se trata de una obra escrita directamente en 
español y que rompe la dinámica establecida durante su carrera como 
dramaturgo y lo puede devolver al paradigma de su primera obra, siem-
pre que acabe autotraduciendo dicha obra al catalán, lo cual es muy  
probable. Este cambio en el uso lingüístico de Belbel respecto a su proce
dimiento creador no es especialmente sorprendente. No solo su ori-
gen castellanohablante puede haberle llevado a ello, sino que el hecho  
de que muchos dramaturgos jóvenes, influidos directa o indirectamente 
por él, escriban indistintamente en catalán o en español en función 
de los objetivos que se propongan o los encargos que reciban también 
puede haber pesado.

El caso de la nueva dramaturgia catalana es un caso que merece un 
estudio específico, pero resulta representativo del cambio de paradigma 
que vive actualmente la literatura catalana respecto a la consideración 
preponderante de la lengua catalana. Las nuevas generaciones de litera-
tos, especialmente los dramaturgos, ya escriben obras en las dos lenguas, 
sin un orden prefijado de antemano. Aunque es cierto que los drama
turgos catalanes escriben principalmente en catalán y se autotraducen  
sistemáticamente siempre que tienen la ocasión de representar y/o  
publicar sus textos en español, cada vez más escriben según los encargos 
que reciben, ya sea en una lengua u otra, y se autotraducen a su otra 
lengua de creación si les surge la opción de representar ese mismo texto 
en un escenario catalán o español respectivamente. Algunos ejemplos se 
pueden encontrar en Catalandrama. Traduccions de teatre català contem-
porani (www.catalandrama.cat).

Otros ejemplos de autores multidireccionales son Quim Monzó y 
Empar Moliner. Tanto uno como otro escriben habitualmente obras de 
ficción en catalán y después se autotraducen al español —aunque no lo 
hayan hecho sistemáticamente—. En cambio, una parte de la literatura 
periodística que han escrito la han publicado primero en español —que 
es la lengua de los periódicos donde escriben o escribían: La Vanguardia 
y El País, respectivamente— y después la han traducido al catalán en 
recopilaciones en formato de libro. Este es el caso de El tema del tema 
(2003)/El tema del tema (2003), Catorze ciutats comptant-hi Brooklyn 

http://www.catalandrama.cat
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(2004)/Catorce ciudades contando Brooklyn (2004) y Esplendor i glòria de 
la Internacional Papanates (2010)/Esplendor y gloria de la Internacional 
Papanatas (2010), de Quim Monzó, y de Busco senyor per amistat i el que 
sorgeixi (2005)/Busco señor para amistad y lo que surja (2005), de Empar 
Moliner. Actualmente, Quim Monzó escribe sus artículos en doble 
versión catalán/español a raíz de la doble edición que La Vanguardia 
introdujo en mayo de 2011. Empar Moliner, por su parte, después de 
abandonar El País, escribe en la prensa diaria directamente en catalán: 
primero lo hizo en el diario Avui y actualmente lo hace en el diario Ara.

Hay también otros autores que combinan otra lengua, además de las 
ya comentadas, por lo que la multidireccionalidad de la autotraducción 
pivota entre tres lenguas. Cuatro ejemplos de ello son: Josep Carner, 
Roser Caminals, Monika Zgustová y Laia Fàbregas. Carner, el “prín
cipe de los poetas” catalanes —y cuya obra está escasamente traducida al 
español—, nunca se autotradujo la obra catalana al español, a excepción 
de una autotraducción encubierta: Nabí.5 Esta obra se publicó primero 
en español, en 1940, y posteriormente en catalán, en 1941. Aunque el 
orden de publicación indique lo contrario, la versión española provenía 
de una versión catalana anterior, que Carner había terminado en París 
en 1938 pero que había quedado inédita (Ortín 2017, 98). En la com-
binación contraria, Carner escribió directamente en español una obra 
en su exilio mexicano, Misterio de Quanaxhuata (1943), como agra-
decimiento al país de acogida. Esta obra fue, posteriormente, autotra-
ducida y rehecha en catalán: El ben cofat i l’altre (1951). La escritura 
original en español de Carner le comportó duras críticas por parte de 
algunos intelectuales catalanes de posguerra, que veían cómo una  
figura esencial y respetada por todos como Carner se pasaba al español 
y, entendían, abandonaba su lengua madre, cuando el catalán era pro-
hibido y perseguido en su tierra natal por parte del régimen franquista 
(Subirana, s. f.). La multidireccionalidad en la autotraducción de Carner 
no acaba ahí. A partir de 1945, Carner volvió a Europa, concretamente 

5Además de Nabí, existe otra autotraducción de Carner al español, Museo zoológico (1963). Este 
libro fue un encargo editorial para un libro de dibujos de Josep Granyer, acompañados de versos 
de Carner, que se publicó en paralelo en catalán y en español (Ortín 2017, 104).
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a Bruselas, donde se instaló con su segunda mujer, Émilie Noulet. De 
este periodo son las colaboraciones entre el matrimonio en la versión al 
francés de diferentes obras de Carner: entre ellas, la autotraducción en 
colaboración de cuatro obras, tres libros de poemas —Nabi (1959), Lien 
(1961) y Poèmes (1961)— y una obra de teatro —Coup de vent: drame 
en trois actes (1963)6— (Ortín 2017, 100–103).

Ya en la contemporaneidad, nos encontramos con el caso de Roser 
Caminals. Esta autora desarrolla su vida académica en los Estados 
Unidos, lo que comporta que escriba sus obras en inglés o catalán 
indistintamente y después se autotraduzca a la otra lengua. En inglés,  
publicó primero Once Remembered, Twice Lived (1993), obra que 
tradujo al catalán con el título Un segle de prodigis (1995); a la inversa, 
publicó El carrer dels tres llits (2002), que tradujo como The Street of the 
Three Beds (2011). Así mismo, también ha autotraducido al español dos 
de sus novelas posteriores, La petita mort y La dona de mercuri, pero, 
en cambio, Amores oscuros, traducción de El carrer dels tres llits, no es su 
versión, sino la de Maria Pilar Queralt. Esta anomalía en la trayectoria 
de la autora se explica porque, teniendo la autotraducción acabada, la 
extravió y no tuvo tiempo posteriormente para rehacerla (Gentes 2017, 
522–523).

Monika Zugustová, por su parte, es un caso un poco particu-
lar. Normalmente, escribe primero en checo, su lengua materna, pero 
después se autotraduce tanto al catalán como al español —a veces, 
primero a una de estas lenguas y, a veces, primero a la otra. El proceso 
de traducción le sirve para retocar a la vez la versión checa y la autotra-
ducción precedente, aunque reivindica que las versiones no son exacta-
mente iguales (Gentes 2017, 560–563).

Finalmente, Laia Fàbregas es una escritora catalana que escribe 
en neerlandés, catalán y español. Su primera novela, La nena dels nou 
dits (2008), se publicó originalmente en neerlandés y dos traductores 

6Esta obra de Carner, que lleva el título de Cop de vent en el original catalán, había sido redactada 
en 1955 y revisada en 1957, pero no se publicó en catalán hasta 1966, tres años después de la 
versión francesa.
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alógrafos, Maria Rosich y Goedele de Sterck, realizaron las respectivas 
versiones al catalán y al español. En cambio, su segunda novela, Landen 
(2010), parte de un manuscrito bilingüe en neerlandés y español; la 
autora misma se encargó de las versiones íntegras en español y neer-
landés, con el mismo título, por encargo de los editores, así como de 
la autotraducción al catalán a partir del manuscrito bilingüe, que tituló 
La llista. Su novela Dies de cel groc (2013), por otro lado, está escrita 
directamente en catalán y solo la ha autotraducido al neerlandés (Gentes 
2017, 537–540).

Un aspecto notable dentro de la multidireccionalidad es la posibi
lidad de que un escritor considere la autotraducción como parte 
de su proceso creativo y la autotraducción conlleve retraducciones- 
revisiones continuas. En este caso, el autor solo escribe directamente en 
una lengua, pero las autotraducciones provocan ediciones encadena-
das en dos lenguas, dependientes siempre unas de otras. Así pues, este 
procedimiento se acaba convirtiendo en realidad en una autotraduc-
ción bidireccional continua. Un ejemplo paradigmático de este modo 
de proceder es el de Sebastià Juan Arbó, quien a cada nueva novela en 
catalán hacía seguir su autotraducción en español, y posteriormente, la 
nueva edición catalana era deudora de la última versión española. Arbó 
utilizó este mecanismo en toda su producción escrita originalmente en 
catalán, pero no así en su obra escrita originalmente en español, la cual 
ni siquiera autotradujo una sola vez al catalán. La interacción entre el 
proceso creativo y la autotraducción en la obra catalana de Arbó es tan 
extrema que llegó a publicar diez ediciones diferentes de Terres de l’Ebre 
(1932–1980) —de las cuales cuatro aparecieron en español— (Ramis 
2010a, b, 2013a), siete de Hores en blanc. Notes d’un estudiant que va 
morir boig (1933–1983) —dos en español— Ramis (2012, 2013a) y seis 
de Tino Costa (1947–1971) —tres en español— (Ramis 2011, 2013a). 
En el caso de la última obra citada, además, este proceso se completa, o 
se complica, con una traducción alógrafa al francés en 1954, que es una 
versión revisada y mejorada por Arbó, por lo que fue, en su momento, 
la versión más ajustada a los deseos literarios del autor.

Sin irnos al extremo de Arbó, hay otros autores de la literatura cata-
lana que utilizan el mismo procedimiento cuando se autotraducen. Uno 
de ellos es Francesc Serés:
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[Autotraducir] representaba también la oportunidad de hacer una lec-
tura a fondo del texto, sobre todo del primer libro. Las numerosas notas y 
modificaciones que realicé (pocas en el segundo y apenas alguna en el ter-
cero) fueron añadidas en las siguientes ediciones de los libros en catalán. 
La traducción al castellano fue pues una manera de releer mis propios 
libros. (Gentes 2017, 556)

Y otro, Eduard Márquez: “Em va agradar l’anar i venir: resoldre certes 
coses en la versió castellana em va ajudar a millorar la catalana. Aquest 
és el diàleg que no té un traductor, i és meravellós” (Paradela 2011).

La unidireccionalidad en las autotraducciones  
de la literatura catalana

Un autotraductor unidireccional es aquel que se traduce solo en una 
dirección determinada, lo que implica que escriba primero en una len-
gua y después se autotraduzca a la otra, siempre siguiendo el mismo 
orden. La autotraducción entre el catalán y el español es el trasvase entre 
dos lenguas de diferente consideración, una hegemónica —el español— 
y una subordinada —el catalán—. Según Casanova (2002), la autotra-
ducción de una lengua de un sistema hegemónico a una de un sistema 
subordinado7 no se da a menudo, tanto por la poca incidencia que 
esta autotraducción tendrá en la repercusión general de la obra como 
por la posible incomprensión del sistema hegemónico. En cambio, para 
Casanova sí que es común el trasvase entre una lengua subordinada y 
una hegemónica porque el impacto en la repercusión de la obra debería 
ser mucho mayor en términos cuantitativos y las connotaciones políticas 
y sociales son explícitas y están más o menos asumidas.

7Casanova utiliza los términos dominante y dominado. No los adopto al no considerarlos adecua-
dos, al menos, al sistema literario catalán.
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La impresión de Casanova se cumple claramente en lo que a las lite
raturas catalana y española se refiere. La inmensa mayoría de auto-
traducciones de la literatura catalana son unidireccionales y en la  
combinación concreta catalán-español. A pesar de ello, hay algunos 
ejemplos en el orden inverso, español-catalán, una combinación que 
debería ser mucho más prolífica si se tiene en cuenta la reivindicación 
como escritores bilingües de la mayoría de los escritores catalanes de 
expresión española. No obstante, hay pocos casos que cumplan esta 
condición, porque la mayoría de los escritores catalanes de expresión 
española no se traducen sus textos al catalán porque, argumentan precisa
mente, el lector catalán ya es bilingüe y los puede leer directamente en 
la versión original en español. De un tiempo a esta parte, se ha puesto 
de moda la traducción de estos escritores al catalán, pero en ningún caso 
son ellos mismos quienes llevan a cabo la traducción. Incluso en casos 
de escritores de expresión catalana que circunstancialmente han pasado 
a escribir en español, como Albert Sànchez Pinyol con su gran éxito 
Victus, estos deciden no involucrarse en esta tarea y dejarla en manos de 
traductores alógrafos —en este caso concreto, Xavier Pàmies—.

Muchos de los escritores que han combinado la escritura en catalán 
y español, a pesar de escribir originalmente en las dos lenguas, tam-
bién acostumbran a ser traductores unidireccionales. En estos casos, 
sin embargo, la direccionalidad es únicamente del catalán al español, es 
decir, solo se autotraducen las obras originalmente escritas en catalán, 
mientras que las escritas originalmente en español quedan inéditas en 
catalán. La razón que subyace detrás de esta decisión es la búsqueda 
de un público más amplio que sepa leer en español, a la vez que con-
sideran, como ya explicamos, que el lector catalán, en su condición 
bilingüe, ya puede leer el original en español. Un ejemplo de ello es 
Flàvia Company: “Escribo narrativa en catalán y en castellano indistin-
tamente. Sólo traduzco las obras que aparecen originalmente en catalán, 
pues son las que, por su lengua original, tienen un número de lectores 
más limitado. Es decir, el viaje de la traducción lo hago sólo en un sen-
tido” (2002, 43).

Se trata de una actitud claramente diglósica, y no es solo aplicable 
al caso de Company, sino que es extensible a la mayoría de autores en 
situaciones parecidas. Esta manera de proceder es lo que Julio César 
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Santoyo (2013, 214–215) y Rainier Grutman (2011, 79) llamarían 
autotraducción vertical, la que se produce entre dos lenguas de esta-
tus cultural diferente,8 y que Grutman (2011, 82) concretaría como 
supraautotraducción, en la que el autotraductor pretende propagar su 
obra en una literatura de mayor difusión que la propia para que pueda 
llegar a un público más amplio.9

El caso de Arbó, explicado en el apartado anterior, podría ser tam-
bién un caso ejemplar de este proceder. Pero más allá de estos casos, hay 
otros más o menos conocidos, como los de Eduardo Mendoza y Terenci 
Moix. Mendoza es un escritor catalán de éxito en la narrativa española y 
como tal nunca se ha autotraducido. Por el contrario, cuando Mendoza 
ha escrito teatro en catalán —Restauració (1990), Glòria (1999) y 
Greus qüestions (2004)— ha autotraducido al español todas sus obras 
—Restauración (1991), Gloria (2017)10 y Grandes preguntas (2017)— 
para que puedan ser representadas en los escenarios del resto del Estado 
español. Esta anomalía en su producción responde a una cierta hege
monía del teatro en lengua catalana en la cartelera barcelonesa. Así, la 
primera obra teatral que escribió, Restauració, fue una propuesta con-
creta de Domènec Reixach, entonces director del Centre Dramàtic de 
la Generalitat; esta obra, por cierto, obtuvo un éxito importante de 
público y crítica.

Terenci Moix, por su parte, autotradujo al español Siro o la increada 
consciència de la raça (1972), como Melodrama o la increada conciencia 
de la raza (1974), Món mascle (1971), como Mundo macho: novela sal-
vaje (1986), y Lleonard, o el sexe dels àngels (1992), como Lleonard, o, 

10Esta obra se estrenó en 2006 en español, pero no fue publicada hasta su aparición, junto con sus 
otras dos obras dramáticas, en el volumen Teatro reunido (2017).

8La autotraducción vertical, según Grutman y Santoyo, se opone a la autotraducción horizontal. 
Así, la autotraducción horizontal es la que es produce entre dos lenguas de estatus similares, inde-
pendientemente de que sean hegemónicas o subordinadas.
9La supraautotraducción, según Grutman, se opone a la infraautotraducción. Así la infraautotra-
ducción es la que se da desde una lengua hegemónica hacia una lengua subordinada, cuando un 
autor que ha escogido escribir en una lengua de más capital simbólico puede que quiera mantener 
el contacto con su comunidad de origen como seña de identidad. Este sería el caso explicado de 
Josep Carner.
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El sexo de los ángeles (1992),11 pero nunca autotradujo ninguna de sus 
obras escritas originalmente en español hacia el catalán. Curiosamente, 
todas las traducciones al catalán de su obra en español se han llevado a 
cabo después de su muerte en 2003: El cinema dels dissabtes (2005), El 
petó de Peter Pan (2006) y Estrany al paradís (2006), todas traducidas 
por Josep Pelfort y publicadas por Planeta.

Un caso aparte es el de El dia que va morir Marilyn (1969). 
Realmente se trata de una autotraducción encubierta, es decir, que 
asume el papel de texto original. Moix redactó originariamente el texto 
en español con el título El desorden, pero la sugerencia de Josep Vergés, 
editor de Destino, y la intervención del profesor y crítico Joaquim Molas 
provocaron que reescribiese el texto en catalán. La primera versión en 
español nunca se publicó y la traducción al español del 1970 fue a cargo 
de un traductor alógrafo, José Miguel Velloso, revisada por el propio 
Moix a partir de la segunda edición, en 1984.

Ahora bien, aunque no sea el propósito último de este volumen, cen-
trado en las autotraducciones que incluyen el español entre sus lenguas 
de partida o de llegada, cabe resaltar que, en la literatura catalana, hay 
autotraductores unidireccionales en combinaciones que no incluyen el 
español. Esta direccionalidad puede ser, en términos de Santoyo, tanto 
inversa, de una lengua no materna a la materna, como directa, de la len-
gua materna a una extranjera (2013, 213–214). En ambos casos, esta 
direccionalidad suele responder a la residencia más o menos estable del 
autor en otro país. Un ejemplo de ello es Marta Cardona, emigrada a 
Inglaterra en 1957 y que, a los 82 años, publicó Fora de lloc (2010), la 
autotraducción de una novela editada en Inglaterra con el título Spanish 
Rose, Yorkshire Thorns (2008). Otro ejemplo en ambas direccionalidades 
es Víctor Mora, quien autotradujo diversas obras entre el catalán y el 
francés, a raíz de su exilio en Francia durante el franquismo a causa de su 
ideología política. Se trata de Els plàtans de Barcelona (1972)/Les platanes 
de Barcelone (1966) y La pluja morta (1966)/La pluie morte (1974). Por 
último, un tercer ejemplo es el de Montserrat Abelló, que viajó durante 
toda su infancia a causa del trabajo de su padre, ingeniero naval, y que 

11Se trata de una autotraducción compartida con su hermana, Ana María Moix.
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después de la Guerra Civil se tuvo que exiliar. Estas estancias, especial-
mente en Francia, Inglaterra y Chile, hicieron que conociese en profun-
didad las diferentes lenguas de estos territorios y se convirtiera, además 
de en una reconocida poeta, en traductora tanto de la literatura en len-
gua inglesa hacia la catalana como a la inversa. Con todo este bagaje, 
Abelló tradujo al inglés una antología de su poesía, Fifty love poems 
(2014), que Caterina Riba y Marina Bernardo (2017) han estudiado en 
profundidad. Abelló, además, ha sido autotraductora al español, idioma 
al que tradujo Al cor de les paraules con el título Poemas de amor (2010), 
conjuntamente con su hija Mireia Bofill. Por lo tanto, estamos ante una 
autotraductora unidireccional en dos lenguas diferentes.

Las versiones simultáneas (o pseudosimultáneas) 
y las falsas direccionalidades

Existen casos en que es difícil especificar cuál es la direccionalidad de 
las autotraducciones. Entre ellos, están las versiones simultáneas, tanto 
cuando se trata de una opción personal del escritor como cuando son 
realizadas por decreto del editor, como es el caso de los periódicos cata
lanes con doble edición diaria en catalán y en español.

En el primer caso, la autotraducción se realiza simultáneamente a  
la creación de la obra original. De este modo, como las dos versiones 
se producen paralelamente, es prácticamente imposible descifrar cuál 
es la direccionalidad en el proceso. Solo la explicación del proceso por 
parte de los mismos autores puede desvelar el misterio. Veamos a conti
nuación algunos ejemplos de autores de la literatura catalana que ejem-
plifican bien esta ambigüedad en la direccionalidad.

Laia Fàbregas, de quien ya hemos hablado anteriormente, explicaba 
en una entrevista: “es distinto autotraducirse cuando el libro ya está 
editado en una lengua que hacerlo cuando aún estás elaborando la his-
toria. En el segundo libro me autotraduje antes de que ninguna de las 
versiones estuviera en el mercado. Eso me dio mucha más libertad para 
cambiar cosas mientras traducía” (Gentes 2017, 537). Como puede 
comprobarse, los autotraductores simultáneos utilizan la autotraduc-
ción como banco de pruebas del original: observan cómo funciona lo 
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que han escrito desde la distancia que les da otra lengua y, asimismo, 
les sirve también para desencallar lapsus creativos, a pesar de que estos 
cambios no sean visibles a ojos del lector. Otro ejemplo similar es el de 
Antoni Marí:

Em va passar algunes vegades que, quan em quedava podríem dir-ne 
gairebé sense possibilitat de continuar, d’una manera més o menys 
mecànica anava “traslladant-ho” al castellà i alguna vegada resultava que 
m’havia passat que continuava en castellà fins i tot més enllà d’on jo havia 
deixat el català, de tal manera que llavors havia de tornar una altra vegada 
a passar-m’ho al català, podia anar a arrencar del punt on l’havia deixat. 
(1997, 57)

Maria de la Pau Janer, por su parte, también explicaba en 2007, 
en una entrevista en el diario Avui, que trabaja de una forma similar: 
“Escric dos o tres capítols en castellà, i quan ja té una entitat començo 
la versió catalana. A vegades el text català em fa canviar coses del castellà 
perquè veig que no funciona prou bé. D’aquesta manera reviso molt 
més.” Janer utiliza la técnica que le había explicado Carme Riera, con-
firmada por su estudiosa Luisa Cotoner (2004, 166), sobre cómo tra-
bajaba ella la doble versión, catalana y española, de sus libros, y que ella 
misma ha explicado en más de una ocasión:

[V]eure la novel·la des d’una altra llengua dóna una perspectiva distinta i 
alhora ajuda a recompondre el món novel·lístic. Per mi, l’ideal seria poder 
treballar com vaig fer-ho amb la novel·la Qüestió d’amor propi. Quan l’es-
tava escrivint l’anava traduint a la vegada; això em donava un punt de 
vista diferent per anar observant com funcionava en l’altra llengua i esme-
nar els aspectes que no em semblaven pertinents, perquè em convertia 
en una lectora crítica del meu propi text, molt més distanciada que quan 
llegia en la meva pròpia llengua després d’escriure, per anar corregint. El 
filtre que suposava passar per un altre idioma em feia, segurament, objec-
tivar molt més, em convertia en una receptora i no en una emissora del 
text en qüestió; una receptora que alhora tornava a emetre el discurs tex-
tual des d’una altra perspectiva […]. La nova versió, per contra, m’obli-
gava a anar a poc a poc i tal vegada per això em portava a observar molt 
millor l’efecte que el text produïa; quins eren els mecanismes estilístics 
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i lingüístics en els quals es basava, i sobretot, com funcionaven els jocs 
establerts entre silencis i veus, entre llums i ombres necessàries per a la 
construcció d’un món narratiu tant com per la disposició del temps, la 
situació, l’espai o la creació d’un conflicte o el desenvolupament d’uns 
personatges. (Riera 1997, 50–51)

El proceso que sigue Andreu Martín a la hora de publicar sus novelas, 
aunque no es exactamente igual, también forma parte de esta manera 
de trabajar la creación y la traducción simultáneamente. Martín primero 
escribe un borrador en catalán. Cuando lo tiene terminado, realiza una 
versión española que no es una simple traducción, sino una versión 
nueva sobre la base del texto catalán. El proceso se acaba cuando Martín 
revisa el borrador catalán a la luz de los cambios introducidos en el texto  
en español y publica las dos versiones a la vez, por lo que la direcciona
lidad queda totalmente difuminada y completamente oculta para el lector 
(Heinemann 1996, 81). El caso de Monika Zgustová es relativamente 
parecido al de Martín, aunque más complejo porque trabaja con tres 
lenguas a la vez, como ya se ha comentado. Ella misma explicó el pro-
ceso en una entrevista:

En cuanto a la novela La noche de Valia escribí el primer borrador [en 
checo] en menos de un año. Luego lo traduje-reescribí al/en castellano y 
trabajé muy a fondo esa versión. Estaba tan inmersa en el texto castellano 
que no siempre trabajé las mismas escenas y expresiones de igual manera  
en checo. Cuando trabajé el checo, lo hacía de memoria: intentaba  
recordar los cambios en la versión castellana y generalmente no miraba el 
texto castellano sino que recreaba de memoria esas escenas, frases añadi-
das, transformando el texto un poco a mi antojo. Entonces releí la versión 
castellana, introduciendo más cambios, y no me molestaba con el texto 
checo para no distraerme, aunque sí que marcaba los distintos cambios 
con colores. Luego releí el texto checo del mismo modo que el castellano 
e hice el mismo proceso […]. Con esto hecho, hice la versión catalana a 
base de ambos textos, el castellano y el checo. Tal como iba traduciendo, 
me tomaba la libertad de cambiar (mejorar) el texto de forma espontánea, 
no siempre introduciendo los cambios a las versiones castellana y checa 
[…]. Aunque soy consciente que trabajo en tres versiones de la misma 
novela, cada versión es para mí única y la trato como si en ella me jugara 
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la vida. Al cabo de los años de autotraducirme me sale así. No sé si se 
puede llamar método pero estrategia tal vez sí. (Gentes 2017, 561)

Esta concepción de la traducción como banco de pruebas creativo es 
lo que lleva a Grutman a calificar este tipo de autotraducciones como 
un diálogo entre versiones (2007, 226). Es precisamente ese “diálogo” e 
intercambio lo que provoca que esta direccionalidad ambivalente de la 
autotraducción quede integrada en la misma creación y su invisibilidad 
para el lector, legitimada. El poeta Joan Margarit, por ejemplo, afirma:

No m’és senzill de dir en quina llengua m’arriba un poema. Diria que la 
primera notícia que tinc respecte a l’existència d’un poema no és ni tan 
sols verbal. I aquí comença el misteri de la paraula poètica. Es pot tenir 
una –o diverses– llengües de cultura, però pot ser que cap d’aquestes no 
serveixi per entrar al lloc on hi ha el poema. Com als contes, es tracta 
d’entrar en una cripta i cal conèixer la contrasenya que l’obri. Totes 
aquestes qüestions són irrellevants quan la llengua materna i la cultura 
coincideixen. Quan no és així, la llengua de cultura pot ser una catedral 
edificada damunt d’una cripta inaccessible. (Margarit 1999, 9)

Margarit llega incluso a afirmar que sus poemas los realiza a partir de un 
esqueleto que no está pensado en ninguna lengua determinada, y que 
son las modificaciones que realiza a este esqueleto, a la vez en catalán y 
en español, las que ofrecen una culminación diferente del poema en una 
y otra lengua: “Hi accedeixo en català i de seguida plantejo en aquesta 
llengua l’esquelet del poema. El treballo molt i, en general, la versió final 
no s’assembla gaire a la inicial. En aquest llibre totes les versions, modi
ficacions i recomençaments que sofreix un poema a les meves mans els 
he fet en català i castellà alhora” (11).

Finalmente, Lluís Maria Todó resume esta manera de trabajar como 
una “gestación totalmente bilingüe de la obra”:

El caso de La adoración perpetua (Ediciones del Bronce, 1999) es todavía 
más rocambolesco y quizá también más ilustrativo: ya expliqué […] la 
gestación totalmente bilingüe del libro: lo fui redactando en catalán y en 
castellano alternativamente, siguiendo impulsos cuya naturaleza exacta 
ignoro, y después traduje al castellano los capítulos en catalán, y viceversa. 
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[U]na vez editada en Ediciones del Bronce figuró como traducida del 
catalán por un tal A. Vallés; si alguien quiere saber por qué, deberá pre-
guntarlo a la editora. [C]onste, pues, que La adoración perpetua no es nin-
guna traducción sino un texto original —al menos en gran parte; tanto, 
en cualquier caso, como la versión catalana— que fue escrito por mí en 
sus versiones catalana y castellana. (Todó 2002, 17–18)

Un caso diferente es el de la direccionalidad en los medios de comu-
nicación catalanes con dos ediciones paralelas. Desde el 28 de octubre 
de 1997, existe al menos una cabecera que sale diariamente en edición 
catalana y española en los quioscos de Cataluña. El pionero en este caso 
fue El Periódico. La autotraducción en este periódico originalmente no 
existía y sigue sin existir hoy en día para la mayoría de su contenido. Las 
noticias se redactan en español y de la traducción se encarga un traduc-
tor automático, eficientemente adaptado y corregido por el equipo de 
postedición del periódico. La única excepción está en los artículos de 
opinión, en que los colaboradores tenían la libertad de escribir en una 
u otra lengua. En cualquier caso, no existía autotraducción, ya que de la 
versión catalana —si escribían en español— se encargaba el mismo tra-
ductor automático que traduce las noticias y de la versión española —de 
aquellos que escribían en catalán— se encargaba directamente el equipo 
de lingüistas del periódico.

De un tiempo a esta parte, sin embargo, el proceso ha cambiado: si 
bien los colaboradores que escriben en español no tienen ningún cam-
bio en su quehacer, los colaboradores que escriben en catalán, si quieren 
continuar escribiendo en esta lengua, deben responsabilizarse también 
de su versión en español, por lo que la autotraducción ha quedado insti-
tuida en El Periódico solo para los colaboradores en artículos de opinión 
que escriban en catalán.12 La direccionalidad en este caso es clara, pero 
esta práctica es totalmente opaca, ya que en ningún caso se avisa al lec-
tor cuáles son los colaboradores responsables de ambas versiones y ni 
tan siquiera se informa qué escritores escriben originalmente en una u 

12De todos modos, existen algunos colaboradores a quienes sí se les permite enviar su artículo 
únicamente en catalán. Tenemos constancia de los escritores Josep Maria Espinàs, Vicenç Pagès i 
Jaume Subirana, además de su antiguo director, Rafel Nadal.
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otra lengua. Tenemos constancia de que llevan a cabo esta práctica en las 
páginas de El Periódico los escritores Jordi Puntí, Josep Maria Fonalleras, 
Xavier Bru de Sala, Jenn Díaz y Najat El Hachmi, además del historia
dor Andreu Pujol Mas y los periodistas Marçal Sintes y Enric Marín.

Desde el 3 de mayo de 2011, La Vanguardia se ha sumado a  
publicar simultáneamente una versión diaria del periódico en catalán 
y otra en español. El proceso tiene algunas divergencias. En el caso de 
La Vanguardia, los periodistas pueden escribir libremente en una u 
otra lengua —aunque la mayoría lo hace en español— y un traductor 
automático junto con la revisión de un equipo de postedición se encarga 
de la otra versión, ya sea en una lengua u otra. En el caso de los cola
boradores, a menos que no sean diligentes en catalán, todos están obli-
gados a presentar las dos versiones del artículo.13 La direccionalidad 
también es opaca, ya que en ningún caso se indica, aunque mayorita
riamente es del catalán hacia el español al ser en gran parte escritores o 
periodistas que tienen la lengua catalana como primera lengua, y al no 
responsabilizarse de la doble versión, en general, los autores de expresión 
castellana. Entre los muchos nombres que colaboran en La Vanguardia 
y que realizan una doble versión de sus artículos, están los escritores 
Quim Monzó, Sergi Pàmies, Imma Monsó, Antoni Puigverd, Màrius 
Serra, Julià Guillamon, Robert Saladrigas o Jordi Llavina, además de 
periodistas como Pilar Rahola, Francesc Marc Álvaro o Glòria Serra.

Hasta aquí, hemos hablado de versiones simultáneas o pseudosi-
multáneas, pero hay, además, obras que pueden llevar a confusión en 
lo que a la direccionalidad de su autotraducción se refiere: se trata de 
las denominadas autotraducciones encubiertas. En estos casos se da 
el papel de texto original a lo que realmente es una autotraducción y 
viceversa. Son casos en que el texto original no se ha podido publicar o 
ha tenido una difusión deficiente, y, en cambio, la autotraducción, sin 
especificar que lo sea, ha sido exitosa. De este modo, se han establecido 
autotraducciones como verdaderos originales. Anteriormente, ya hemos 

13En la práctica hay algunas excepciones a este modo de proceder: unos pocos colaboradores 
envían sus artículos solo en catalán; del mismo modo, algunos colaboradores, supuestamente 
bilingües, envían sus artículos solo en español. En ambos casos, su contenido es traducido por los 
mismos cauces que las noticias.
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comentado el caso de El dia que va morir Marilyn de Terenci Moix. 
Otro caso, especialmente polémico, es el de Llorenç Villalonga y su obra 
magna, Bearn o la sala de les nines. Villalonga escribió en español con la 
voluntad de ser un escritor propio de esta literatura, sobre todo por su 
posicionamiento durante la Guerra Civil, en la que defendió los pos-
tulados del bando vencedor. El fracaso de esta ambición, especialmente 
por la escasa acogida de Bearn (1956), provocó que se reincorporara a 
la literatura catalana, lo que hizo a través de la autotraducción de esta 
novela (1961), que la literatura catalana siempre ha considerado como 
original y ha valorado como una de sus novelas capitales del siglo xx.14

Otros casos parecidos y polémicos son las obras catalanas autotra-
ducidas al español, normalmente sin especificarlo, para ganar premios 
literarios españoles. Uno de los casos paradigmáticos es el de Sebastià 
Juan Arbó, de quien ya hemos hablado, que ganó el I Premio Blasco 
Ibáñez en 1966 con la obra Entre la tierra y el mar, publicada el mismo 
año en Prometeo y que apareció en catalán póstumamente, en las obras 
completas del autor (1992–1993). Otro caso es el de Xavier Benguerel15 
con Icaria, Icaria (1974), novela con la que ganó el Premio Planeta. En 
años recientes, existen sospechas de casos en que este fenómeno se ha 
vuelto a producir, en su mayoría relacionados con la editorial Planeta y 
su premio emblemático en español (Premio Planeta), pero también en 
la direccionalidad contraria —original en español— para ganar su pre-
mio emblemático en catalán (Premi Ramon Llull). Finalmente, Mathew 
Tree, novelista inglés que ha publicado casi toda su obra en catalán, reve
laba, en una entrevista del 2013 en el digital de cultura Núvol, que su 
novela Privilegiat (Premio Columna en 2001) realmente era una auto-
traducción de un original inédito en inglés:

14Existe una tensa polémica sobre si la escribió primero en catalán o en español. Críticos como 
Joaquim Molas, Jaume Vidal-Alcover o Joan A. Grimalt defienden que la escribió primero en 
catalán y que fueron las correcciones que le querían imponer desde la Editorial Selecta lo que 
provocó que la tradujese y la presentase en español. Otros, como los escritores Baltasar Porcel y 
José Carlos Llop, defienden que la escribió primero en español, y que fue después, por la decep-
ción de los premios Nadal y Ciudad de Barcelona y su escasa recepción, que se decidió a empren-
der la versión catalana.
15Sobre Xavier Benguerel como autotraductor, véase Dasca (2015).
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Després, l’any 2000, vaig tenir una idea per a una novel·la en anglès. La 
vaig escriure en anglès i vaig descobrir que després de la disciplina de 
tants anys d’escriure en català, finalment havia trobat la meva veu escrita 
en la meva llengua materna. No obstant això, la falta de publicació de la 
novel·la en anglès (que va sortir en català –la meva versió– i en castellà 
–traduïda per una altra persona de l’original anglès–) em va desanimar –
vaig haver de prendre un tipus diferent de psicofàrmac i tot– i vaig tornar 
a escriure en català. (Puigtobella et al. 2013)

Recapitulación

Las circunstancias concretas de la literatura catalana predisponen a 
pensar básicamente en autotraducciones unidireccionales (Ramis 
2014), directas (Santoyo 2013), endógenas (Grutman 2007), verticales 
(Santoyo 2013) e intraestatales (Ramis 2013a), es decir, que los escri-
tores catalanes se autotraducen del catalán al español —de la lengua 
subordinada a la hegemónica, por lo que se trata de supraautotraduc-
ciones (Grutman 2011)— y que lo hacen esencialmente para ganar visi-
bilidad en una literatura con un número de lectores mucho más extenso 
y complementar así mínimamente los, en general, escasos ingresos que 
perciben por escribir. En la gran mayoría de casos, ese es el patrón, pero 
como hemos visto a partir del análisis de la direccionalidad de la auto-
traducciones que tienen como origen o destino la lengua catalana, la 
variedad de casos es extensa y compleja. Así pues, hay que ir con pies 
de plomo a la hora de valorar el vasto panorama autotraductivo catalán, 
porque la casuística va mucho más allá del patrón predecible e incluye 
una gran variedad de casos, entre los que se encuentran la autotraduc-
ción multidireccional—que a veces además involucra más de dos len-
guas—, la unidireccionalidad ambivalente a partir de la incorporación 
del acto autotraductivo al proceso de creación de la obra literaria, la 
autotraducción simultánea en la misma génesis de la obra o la autotra-
ducción encubierta por motivos y razones diversos.

El análisis nos permite proponer que la unidireccionalidad mayori-
taria es complementada con diversos casos de multidireccionalidad. 
En cuanto a la mayoritaria direccionalidad de la lengua catalana a la 
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española, los casos, minoritarios pero significativos, de la direcciona
lidad contraria nos abren la posibilidad a un trato más igualitario de 
ambas lenguas y literaturas. A esta última reflexión, cabe añadir la pre
sencia de otras lenguas además del catalán y del español que proyectan 
la autotraducción a literaturas de otras latitudes y que escapan de la idea 
preestablecida de que la autotraducción en la literatura catalana es úni-
camente intraestatal. Finalmente, es importante destacar que la opaci-
dad manifiesta de la práctica autotraductiva también es negligente en la 
literatura catalana y tiene repercusiones en dos sentidos: por un lado, 
esconde esta realidad a la comunidad lectora, y por otro, enmascara 
(malévolamente) la direccionalidad de algunas publicaciones, con todo 
lo que ello conlleva: la imposibilidad de conocer la verdadera lengua de 
la obra y/o del escritor, la perenne conservación del prejuicio hacia las 
obras traducidas —y especialmente si lo son de la lengua catalana a la 
española—, la creación de obstáculos para la imbricación de los escri-
tores en su realidad cultural y literaria o la suspicaz obtención de pre-
mios literarios en una lengua que puede no ser su original.
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A Brief Contextual Introduction

Directionality in self-translation depends on the historic (or historico- 
political) situation in which the implied literatures are immersed 
(Grutman 1998, 19). A self-translation—like all forms of translation—
is a historical and political actor and, as such, a victim of the condi-
tioning circumstances in which it must develop. If anything defines 
history, it is conflict, determined by the power relations that are estab-
lished between individuals and communities. Because of its role as a 
bridge between cultures, translations are immersed in a permanent state 
of conflict between these cultures and their literary systems. The diverse 
ways in which the relations between cultures and literary systems are 
established determine different situations and, consequently, they act as 
different starting points. As Jose Lambert has noted, the problem does 
not consist in knowing whether translations are subject to the political 
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principles of each place and moment, which they indefectibly are, but 
in learning when and in what manner these principles influence them 
(1999, 261–262).1

These relationships, which affect every culture and literary system, 
can be even more intense and important when the culture and sys-
tem coexist inside the same community. Therefore, they are especially 
relevant in case of intrastate translations, that is to say, between two 
literatures that have the same physical and political frame and whose 
languages and cultures are in contact, as well as in direct and con-
stant competition (Ramis 2013b). These conflicts and the power rela-
tions established between diverse cultures and literary systems, and 
especially the function that translation has in these relations, have 
been studied principally, on the one hand, by Itamar Even-Zohar 
(1990, 1999), who produced the well-known theory of polysystems, 
further developed by the Manipulation School, and on the other, 
by Pascale Casanova (2001, 2002), from a position that is closer to 
political sociology.

When speaking of translation and self-translation between Catalan 
and Spanish literature, it is then important to keep in mind the spe-
cific historical and political context in which Catalan literature develops 
with respect to Spanish literature (Bacardi 2007; Ramis 2015). Catalan 
literature of the twentieth century searched to escape the marginality 
and subjection to Spanish literature it had suffered from the fifteenth 
to the late nineteenth centuries. This minoritization was very strong 
and the recovery of an autonomous national literature needed time. 
Unfortunately, this process was violently interrupted by the Spanish 
Civil War (1936–1939), and Franco’s dictatorship had extremely neg-
ative consequences for the autonomous development of Catalan lit-
erature. Historical events have almost constantly prevented Catalan 
literature from developing in a fully autonomous manner. The region-
alization of Catalan literature during Franco’s regime, despite the firm 
position and national awareness on behalf of Catalan culture, sought 

1Lambert warns about the danger of assigning excessive importance to political and power rela-
tions, but he also signals the impossibility of not considering them (1999, 270).
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to return Catalan literature to its state prior to the modernization pro-
cess that had begun at the end of the nineteenth century. Consequently, 
Catalan literature continued to be in a subordinated, peripheral situa-
tion with respect to Spanish literature, which in turn played the role 
of the central or principal literature due, for the most part, to politi-
cal decisions. In other words, Catalan literature needed to exist within 
Spanish literature in order to be visible.

With few exceptions, Spanish culture’s enforced position of centrality 
has led to a situation in which it has felt no need or desire to incor-
porate its authors to the Catalan literary capital. For this reason, a tra-
dition of translating Spanish literature into Catalan has never existed 
(Bacardí 2007, 1). This lack of tradition is also visible in the field of 
self-translation, where authors who translate from Spanish to Catalan 
can be quickly enumerated. The lack of translation of Spanish works 
into Catalan is a sign of “disdain” toward Catalan language and litera-
ture in two senses: from a literary point of view, because it makes clear 
that Catalan literature is not considered a prestigious literature that can 
contribute added value, and from a linguistic point of view, because 
it is based on the assumption that Catalan readers know Spanish and 
therefore they do not need to have Spanish literary works translated into 
their language. This situation implies that when talking about the direc-
tionality of self-translation between Spanish and Catalan literatures, one 
immediately thinks—generically and as a clear sign of subordination—
of unidirectional translation from Catalan into Spanish.

The actual situation, however, is much more complex. For this rea-
son, the goal of this chapter is to offer and overview of the rich and 
vast world of Catalan self-translation in the twentieth and twenty-first 
centuries. The analysis will focus on a series of concrete, representative 
cases in which Catalan literature is the point of departure or arrival, 
and which involve examples of both unidirectionality and multidirec-
tionality of self-translation activity. In addition to drawing attention to 
cases of multidirectionality, this study considers other significant aspects 
of the directionality of self-translations between Spanish and Catalan, 
such as cases of simultaneity, ambivalence, and concealment of the 
self-translation’s directionality, as well as possible interrelations between 
self-translation and the process of literary creation.
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Multidirectionality in Self-Translations  
in Catalan Literature

Multidirectional self-translators are those who translate their works 
indifferently into the different languages they know. This presupposes 
that they can write directly in more than one language and that they 
translate their own work into a language other than the one in which 
the work was first written. These are relatively exceptional cases, and 
their number is significantly smaller when compared to those classified 
as unidirectional. Nevertheless, these authors are strongly affirmative of 
their multilingual position, which they apparently develop in a process 
that is not determined by sociolinguistic and sociopolitical conditions.

In Catalan literature, multilingual self-translators are far from being 
a majority. Yet, there is evidence of several instances in which different 
writers produce work that can be placed in the category of multidi-
rectionality. Such is the case of Gemma Lienas, as she herself explains: 
“I write in one of the two languages (Catalan or Spanish), although I 
write mostly everything in Catalan, and then I translate[;] for me this 
is not a problem, since I am fluent in both languages. For instance, I 
wrote Anoche soñé contigo in Spanish and then translated it into Catalan 
myself. In turn, for many works included in La tribu de Camelot, it was 
the other way around” (Gentes 2017, 548).2

A historical, and until now relatively neglected case, is that of Agustí 
Bartra, whom Lucía Azpeitia-Ortiz studies exhaustively (2017).3 Exiled 
for a long time in Mexico, the Catalan poet used both languages for 
creating and translating. With the expressed aim of being a Catalan 
writer in Catalonia and a Mexican one in Mexico, he developed a liter-
ature that could belong into both communities. In this sense self-trans-
lation, almost always opaque,4 allowed him to be identified by both 

2Quotations in Spanish and Catalan have been translated into English.
3See also Paula Simón’s study of Agustí Bartra’s self-translations of his novel Xabola included in 
the present volume.
4The notion of Opaque self-translation describes those cases in which there is no explicit mention 
of that the text is a translation, neither in the text nor in its paratextual materials (Dasilva 2011, 
2016).
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communities as an author that belonged to their respective literary cul-
tures. Surprisingly, neither literature has acknowledged Bartra’s work of 
self-translation, probably due to the discomfort that alterity represents 
for monolingual literary traditions. A significant example of his thought 
and his attitude toward his literary languages can be found in a letter 
written by Bartra to Catalan writer Pere Calders, who was also exiled in 
Mexico for many years5:

Either you write in the language of the great freedom of creation or you 
write in none. One is not human in Catalan, Spanish, French, etc.: one 
is not who he is by virtue of an instrument, but thanks to a value and to 
an essential quality of being a man towards other men. […] While the 
hammer I use has not changed, and cannot change, I had to learn how to 
forge the light on two anvils. In the end, everything depends on the qual-
ity of the forge. (Murià, 2004, 231)

Another example can be found in the work of Sergi Belbel, play-
wright, theatrical director, and ex-director of the National Theatre of 
Catalonia (TNC). Belbel habitually writes in Catalan and self-trans-
lates his work into Spanish, but he wrote his first work, A.G./V.W. 
Caleidoscopios y faros de hoy (1986), in Spanish and later translated it 
into Catalan as A.G./V.W. Calidoscopis i fars d’avui (1994). Until 2018, 
this was the only work which Belbel, who is of Spanish-speaking ori-
gin, had written directly in Spanish. Belbel’s case was that of a writer 
who consciously changed and assumed a language different from his 
mother tongue, and the self-translation of that first work helped him 
regularize a pattern. In any case, Belbel presented in 2018 a new orig-
inal work, Si no te hubiera conocido, at the National Dramatic Center 
of Madrid. The play was written directly in Spanish, which breaks with 
the dynamics established during his career as a playwright and can bring 
him back to the paradigm of his first play, as long as he translates the 
work into Catalan, which is very likely. This change in Bebel’s use of 
language in his creative process is not especially surprising. In addition 

5Unlike Bartra, Pere Calders never translated his own work, and he always wrote in Catalan, even 
during adverse circumstances and in spite of residing in a Spanish-speaking country.
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to his Spanish-speaking origin, a reason can be found in the fact that 
many young playwrights, influenced directly or indirectly by him, write 
today indistinctly in Catalan or Spanish depending on their goals and 
on the commissions they receive.

The case of the new Catalan dramaturgy merits a more specific 
study, but it is ultimately representative of the change of paradigm that 
Catalan literature is currently undergoing in its search to foreground the 
Catalan language. New generations of writers, especially playwrights, 
already write their works in both languages, without a prefixed order. 
Although writing in Catalan and systematically translating their own 
work when they have the opportunity to stage or publish it in Spanish 
is the most frequent situation for Catalan playwrights, more and more 
they are beginning to write in the language in which they receive a com-
mission, be it Catalan or Spanish—and then self-translate their creation 
if they have the opportunity to represent this text in the other language. 
Some examples can be found in Catalandrama. Traduccions de teatre 
català contemporani, at www.catalandrama.cat.

Other examples of multidirectional authors include Quim Monzó 
and Empar Moliner. Both of them tend to write their fictional works in 
Catalan and then self-translate them into Spanish—although they have 
not done so in a completely systematic way. Instead, part of their liter-
ary journalism has been initially published in Spanish—the language of 
the newspapers where they write or used to write: La Vanguardia and El 
País, respectively—and later self-translated into Catalan in the form of 
book compilations. This is the case of El tema del tema (2003)/El tema 
del tema (2003), Catorze ciutats comptant-hi Brooklyn (2004)/Catorce 
ciudades contando Brooklyn (2004), and Esplendor i glòria de la 
Internacional Papanates (2010)/Esplendor y gloria de la Internacional 
Papanatas (2010), by Quim Monzó, and of Busco senyor per amistat i 
el que sorgeixi (2005)/Busco señor para amistad y lo que surja (2005), by 
Empar Moliner. Currently, Quim Monzó writes his articles in Catalan 
and Spanish, due to the double-version format that La Vanguardia 
introduced in May of 2011. Empar Moliner, after leaving El País, now 
writes for daily newspapers directly in Catalan: she first did so for Avui 
and he currently writes for Ara.

http://www.catalandrama.cat
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There are even some authors who combine another language, in addi-
tion to the ones already mentioned, which makes the multidirectional-
ity of self-translation pivot among three languages. Four representative 
examples can be found in the work of Josep Carner, Roser Caminals, 
Monika Zgustova, and Laia Fabregas. Carner, the Catalan “prince 
of poets,” whose work has been rarely translated into Spanish, never 
self-translated his work into this language either, with the exception of 
the concealed self-translation Nabi.6 This work was first published in 
Spanish, in 1940, and then in Catalan, in 1941. Although the order of 
publication indicates the contrary, the Spanish version was actually not 
the first. It came from a prior version in Catalan, which Carner had fin-
ished in Paris in 1938 but remained unedited (Ortín 2017, 98). During 
his Mexican exile, Carner also worked in the opposite direction, when 
he wrote and translated his work Misterio de Quanaxhuata (1943) as 
a token of gratitude for his host country. The text was later self-trans-
lated and rewritten in Catalan as El ben cofat i l’altre (1951). His use 
of Spanish in the original version brought Carner harsh criticism from 
some postwar Catalan intellectuals, who interpreted this choice as the 
abandonment of their mother tongue by such an essential and respected 
figure as Carner, at a time when Catalan was being prohibited and pros-
ecuted by Franco’s regime in their homeland (Subirana). The multi-
directionality in Carner’s self-translation does not end there. When 
he returned to Europe in 1945, he settled in Brussels with his second 
wife, Émilie Noulet. During this time, the couple collaborated to trans-
late several of Carner’s works into French: among them, three books of 
poems—Nabi (1959), Lien (1961) and Poèmes (1961)—and a play—
Coup de vent: drame en trois actes (1963)7 (Ortín 2017, 100–103).

More recently, we can find the contemporary case of Roser Caminals. 
This author has had an academic career in the United States, which has 

6There is also another self-translation by Carner into Spanish, Museo zoológico (1963). This 
book was an editorial commission for a book of illustrations by Josep Granyer, accompanied by 
Carner’s verses. It was published in parallel Catalan and Spanish versions (Ortín 2017, 104).
7This play, titled Cop de vent in the original Catalan version, was written in 1955 and revised in 
1957, but it was not published in Catalan until 1966, three years later than the French version.
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given her the opportunity to write into English or Catalan indistinctly, 
to then self-translate her work into the other language. She published 
Once Remembered, Twice Lived (1993) in English, which she translated 
into Catalan under the title Un segle de prodigis (1995); inversely, she 
published El carrer dels tres llits (2002) in Catalan, which she translated 
as The Street of the Three Beds (2011). Additionally, she has self-trans-
lated two of his later novels into Spanish, La petita mort and La dona de 
mercuri. However, Amores oscuros, a translation of El carrer dels tres llits, 
is not her own version, but that of Maria Pilar Queralt. This anomaly 
in the author’s trajectory occurred because she lost the self-translation 
she had already completed and did not have time to do it again (Gentes 
2017, 522–523).

Monika Zugustová presents an unusual case. Normally she writes 
first in Czech, her mother tongue and then she self-translates into both 
Catalan and Spanish—sometimes first in one and sometimes in the 
other. The translation process allows her to revise both the Czech ver-
sion and the preceding self-translation at the same time, even when the 
versions are not exactly the same (Gentes 2017, 560–563).

Finally, Laia Fàbregas is a Catalan writer who writes in Dutch, 
Catalan, and Spanish. Her first novel, La nena dels nou dits (2008), 
was originally published in Dutch and two allograph translators, 
Maria Rosich and Goedele de Sterck, were in charge of the respective 
versions in Catalan and Spanish. Instead, her second novel, Landen 
(2010), started from a bilingual manuscript in Dutch and Spanish. 
At the request of the editors, she prepared both the Spanish and the 
Dutch manuscripts, which carried the same title, and then produced a 
self-translation into Catalan, based on the bilingual manuscript, which 
she titled La llista. In turn, her novel Dies de cel groc (2013) was written 
directly in Catalan and she has self-translated only into Dutch (Gentes 
2017, 537–540).

A notable aspect within multidirectionality is the possibility that 
a writer considers self-translation as part of the creative process, and 
that the self-translation entails continuous retranslations-revisions. 
In this case, the author only writes directly in one language, but the 
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self-translations provoke a chain of editions in two languages, always 
dependent on each other. This procedure ultimately becomes a bidi-
rectional continuous self-translation. A paradigmatic example of this 
mode is that of Sebastià Juan Arbó, who followed each of his novels in 
Catalan with a self-translation into Spanish, and later, when he made 
a new Catalan edition, he based it on the Spanish version. Arbó used 
this mechanism in all of his production originally written in Catalan, 
but not in the works he originally wrote in Spanish, none of which he 
ever self-translated into Catalan. The interaction between self-transla-
tion and the creative process in Arbó’s Catalan work is so extreme that 
he published ten different editions of Terres de l’Ebre (1932–1980), four 
of which appeared in Spanish (Ramis 2010a, b, 2013a), seven editions 
of Hores en blanc. Notes d’un estudiant que va a morir boig (1933–1983), 
two of them in Spanish (Ramis 2012, 2013a), and six editions of Tino 
Costa (1947–1971), with three Spanish editions in this case (Ramis 
2011, 2013a). In the last work cited, this process is completed, or com-
plicated, with an allograph translation into French in 1954, revised and 
improved by Arbó, which in its moment was considered the version 
that was best adjusted to the author’s literary wishes.

Without reaching Arbó’s extreme, other authors in Catalan litera-
ture have used the same process when self-translating. One of them is 
Francesc Serés:

[Self-translating] also represented the opportunity for an in-depth reading 
of the text, especially of the first book. The numerous notes and modifi-
cations I made (few in the second book and barely any in the third) were 
added in subsequent Catalan editions of the books. The Spanish transla-
tion was thus a way of rereading my own books. (Gentes 2017, 556)

And another is Eduard Márquez: “I enjoyed the coming and going: 
solving certain things in the Spanish version helped me improve the 
Catalan one. This is a dialogue that the [allograph] translator cannot 
have, and it is wonderful” (Paradela 2011).
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Unidirectionality in Self-Translations  
in Catalan Literature

Unidirectional self-translators are those who translate their work in only 
one specific direction, which implies writing in one language and then 
self-translating into another always in the same order. Self-translation 
between Catalan and Spanish implies the transfer between two lan-
guages of different consideration: one is hegemonic—Spanish—and 
the other, subordinated—Catalan. According to Casanova (2002), 
self-translation of a language belonging to a hegemonic system into the 
language of a subordinate system is not frequent8—both because of the 
little incidence that this self-translation will have in the general reper-
cussion of the work and because of the possible lack of understanding 
of the hegemonic system. For Casanova, the transfer between a subor-
dinated and a hegemonic language is more common, because its impact 
in the repercussion of the work should be much larger in quantitative 
terms and because its political and social connotations are explicit and 
relatively assumed.

Casanova’s impression coincides with the situation of Catalan and 
Spanish literatures. The immense majority of self-translations of Catalan 
literature are unidirectional, and in the specific Catalan–Spanish com-
bination. In spite of this, there are some examples of the inverse order, 
Spanish–Catalan, a combination which should be much more prolific 
if we take into account that the majority of Catalan authors who write 
in Spanish are today recognized as bilingual writers. However, there are 
very few cases that fulfill this condition, because the majority of Catalan 
writers who write in Spanish do not translate their texts into Catalan 
because, they rightly argue, the Catalan reader is already bilingual and 
can read them directly in the original Spanish version. The translation 
of these writers into Catalan has recently become a trend, but it is not 
them who carry out the translations. Even in the cases of authors who 
write in Catalan, who have occasionally produced work in Spanish  

8Casanova uses the terms “dominant” and “dominated,” but I do not consider them adequate for 
describing the Catalan system.
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(as in the case of Albert Sànchez Pinyol with his successful work Victus ), 
they have decided to leave the task in the hands of allograph translators 
(in this specific case, those of Xavier Pàmies).

Many of the authors, who write in Catalan and Spanish, have also 
become used to unidirectional translation (even when they have written 
originals in both languages). In these cases, however, the directionality 
is exclusively from Catalan to Spanish—that is, they only self-translate 
works originally written in Catalan, while those originally written in 
Spanish remain unpublished in Catalan. The reason behind this deci-
sion is the search for the broader Spanish-speaking readership, and the 
already mentioned consideration that Catalan readers, in their bilingual 
condition, can already read the original work in Spanish. The case of 
Flavia Company offers a representative example of this group: “I write 
narrative in Catalan and Spanish indistinctly. I only translate the works 
that appear originally in Catalan, because their original language makes 
them accessible to a more limited number of readers. In other words, I 
make the journey of translation only in one direction” (2002, 43).

This is a clearly diglossic attitude, which can be extended to the 
majority of authors in situations similar to Company’s. This manner of 
proceeding is what Julio César Santoyo (2013, 214–215) and Rainier 
Grutman (2011, 79) would call vertical self-translation, which takes 
place between two languages of different cultural status.9 More specif-
ically, it constitutes a case of what Grutman defines as supra-self-transla-
tion (2011, 82), in which the self-translator seeks to distribute his work 
in a literature with larger circulation than his own, in order to reach a 
broader audience.10

9According to Grutman and Santoyo, vertical self-translation is opposed to horizontal self-trans-
lation, which takes place between two languages of similar status, independently from their 
(shared) condition as hegemonic or subordinate languages.
10Grutman defines supra-self-translation in opposition to infra-self-translation, which occurs 
from a hegemonic language to a subordinate one. In cases in which the author has chosen to 
write in a language with greater symbolic capital he may still want to maintain the contact with 
his community of origin as a sign of identity. This would be earlier mentioned case of Josep 
Carner.
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The case of Arbó, described in the previous section, could also be 
considered an example of this mode, together with the cases of Eduardo 
Mendoza and Terenci Moix. Mendoza is a Catalan writer of great suc-
cess in Spanish narrative, and as such, he has never self-translated his 
work. On the contrary, when Mendoza has written Catalan dra-
ma—Restauració (1990), Glòria (1999), and Greus qüestions (2004)—
he has self-translated his works into Spanish—as Restauración (1991), 
Gloria (2017),11 and Grandes preguntas (2017), respectively—so that 
they can be brought to the stage in the rest of the Spanish State. This 
anomaly in his literary production responds to the relative hegemony 
that Catalan-language theater has in Barcelona. Indeed, Mendoza’s 
first play, Restauració, was the result of a specific offer from Domènec 
Reixach, director of the Centre Dramàtic de la Generalitat at the time; 
this play, by the way, obtained great success among the public and the 
critics.

Terenci Moix self-translated Siro o la increada consciència de la raça 
(1972) into Spanish as Melodrama o la increada conciencia de la raza, 
Món mascle (1971), as Mundo macho: novela salvaje (1986), and 
Lleonard, o el sexe dels àngels (1992), as Lleonard, o, El sexo de los ángeles 
(1992).12 However, he never self-translated any of his works originally 
written in Spanish into Catalan. Curiously, all Catalan translations of 
his Spanish works have been made after his death in 2003: El cinema 
dels dissabtes (2005), El petó de Peter Pan (2006), and Estrany al paradís 
(2006), all of them translated by Josep Pelfort and published by Planeta.

A separate case is that of El dia que va morir Marilyn (1969). This 
is actually the case of a concealed self-translation, which assumes the 
role of the original text. Moix originally wrote the text in Spanish under 

11The play was first staged in 2006, in Spanish, but it was not published until 2017, when it 
appeared, together with other two plays, in the volume Teatro reunido.
12This is a self-translation made in collaboration with his sister Ana María Moix.
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the title El desorden, but on the suggestion of Josep Verges (editor of 
Destino ), and at the request of critic Joaquim Molas, he rewrote the 
text in Catalan. The first version in Spanish was never published and 
the 1970 translation into Spanish was made by an allograph translator, 
José Miguel Velloso, and revised by Moix in 1984, based on the second 
edition.

Now, even though it goes beyond the scope of this volume, which 
is centered on self-translations that include Spanish as one of the lan-
guages involved, it is worth noticing that there are unidirectional 
self-translators in combinations that do not include this language. 
In these cases, the directionality can be inverse (from non-native lan-
guage into the native one) as well as direct (from the native language 
into a foreign one), to use Santoyo’s terms (2013, 213–214). In both 
cases, this directionality tends to respond to an author’s residence in 
another country. This is the case, for instance, of Marta Cardona, who 
emigrated to England in 1957 and, at the age of 82, published Fora de 
lloc (2010), the self-translation of a novel edited in England under the 
title Spanish Rose, Yorkshire Thorns (2008). Another example in both 
directionalities is the work of Victor Mora, who self-translated diverse 
texts between Catalan and French as an exile in France during Franco’s 
regime. These include Els plàtans de Barcelona (1972)/Les platanes de 
Barcelone (1966) and La pluja morta (1966)/La pluie morte (1974). A 
third example is that of Montserrat Abelló, renowned poet who traveled 
extensively throughout her childhood because of his father’s work as a 
naval engineer, and who went into exile after the Spanish Civil War. The 
stays at different countries, especially in France, England, and Chile, 
gave her the chance to learn in depth the different languages of these 
territories and become a literary translator from English into Catalan 
and from Catalan to English. With this experience, Abelló translated 
into English an anthology of her poetry, Fifty Love Poems (2014), which 
Caterina Riba and Marina Bernardo have studied in depth (2017). 
Abelló has also self-translated the work Al cor de les paraules into 
Spanish, in collaboration with her daughter Mireia Bofill, under the 
title Poemas de amor (2010). In this case, we stand before a unidirec-
tional self-translator in two different languages.
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Simultaneous (or Pseudo-Simultaneous) 
Versions and False Directionalities

There are cases in which it is difficult to specify the directionality of 
self-translations. Among them are those of simultaneous versions, some-
times due to the writer’s personal decision and sometimes to the editor’s 
design, as we have seen in the case of Catalan newspapers with daily 
double editions in Catalan and Spanish.

In the first case, self-translation is performed simultaneously with 
the creation of the original work. In this way, the parallel mode pro-
duction makes it practically impossible to identify the directionality of 
the process. Only the author’s explanation of the process can unveil the 
mystery. Let us consider the following representative examples of this 
ambiguity in Catalan literature.

Laia Fàbregas, whom we have already mentioned, offered the follow-
ing explanation in an interview: “it is different to translate one’s work  
when the book has already been edited in a language than when one 
is still elaborating the story. In my second book, I made the self-
translation before any of the versions was on the market. This gave me 
much more freedom to change things as I translated” (Gentes 2017, 
537). As we can see, simultaneous self-translators use self-translation 
as a form of test of the original: they can observe how what they have 
written works from the distance of another language; at the same time, 
the process allows them to overcome creative lapses, even when these 
changes remain hidden from the reader’s eyes. A similar example is that 
of Antoni Marí: “On some occasions, when it was not possible for me 
to carry on, I somewhat mechanically started translating into Spanish. 
Sometimes I continued in Spanish beyond the point at which I had 
stopped in Catalan, and therefore I had to retranslate into Catalan in 
order to start again where I had left” (1997, 57).

Maria de la Pau Janer, for her part, also explained in a 2007 inter-
view for Avui that she works in a similar manner: “I write two or three 
chapters in Spanish and, when the work already has some entity, I begin 
the Catalan version. Sometimes the Catalan text makes me change 
some things in the Spanish version, because they are not working well. 
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In this way, I revise the text much more.” Janer uses a technique to 
which Carme Riera had introduced her, as confirmed by the critic Luisa 
Cotoner (2004, 166). Riera has described her double-version work, in 
Catalan and Spanish, on more than one occasion:

[S]eeing the novel from another language gives you a different perspec-
tive and, at the same time, it helps you restructure the novelistic world. 
For me, it would be ideal to work as I did with the novel Qüestió d’amor 
propi. As I was writing it, I translated at the same time. This method gave 
me a different point of view, from which I was able to analyze how the 
text worked in the other language and to correct the aspects that didn’t 
seem right; I was transformed into a critical reader of my own text, since 
I had much more distance from it than when I read it for corrections in 
my own language. The filter provided by the passage through another 
language made me, certainly, more objective, turning me into a receiver, 
and not into the sender of the text; a receiver who now issued the tex-
tual discourse from a different perspective. […] The new version made 
me move little by little, and perhaps because of that I could observe much 
better the effect that the text produced, the stylistic and linguistic mech-
anisms on which it was based, and, above all, the workings of the games 
established between silences and voices, between the lights and shadows 
needed to build the narrative world, such as the disposition of time, situ-
ation, space, or the creation of a conflict, or the development of the char-
acters. (Riera 1997, 50–51)

The process that Andreu Martín follows when publishing his novels is 
not exactly the same, but it also involves simultaneous forms of creation 
and translation. Martín first writes a draft in Catalan. Once it is fin-
ished, he creates a Spanish version that is not simply a translation, but a 
new version based on the Catalan text. The process is over when Martín 
revises the Catalan draft under the light of the changes he introduced in 
the Spanish version and then publishes both versions at the same time. 
In this way, its directionality is completely diffused and fully hidden 
from the reader (Heinemann 1996, 81). The case of Monika Zgustová 
is relatively similar, although more complex because, as mentioned ear-
lier, she works with three languages at the same time:
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I wrote the first [Czech] draft of the novel La noche de Valia in less than a 
year. Then I translated/rewrote it in Spanish and worked in depth on this 
version. I was so immersed in the Spanish text that I didn’t always work 
scenes and expressions in the same way in Czech. When I worked with 
the Czech version, I did it from memory: I tried to remember the changes 
in the Spanish version and generally did not look at the Spanish text; 
instead, I recreated these scenes from memory, adding phrases, transform-
ing the text a little, according to my liking. Then I reread the Spanish ver-
sion, introducing more changes, and I did not bother with the Czech text 
because I didn’t want to get distracted, although I did mark the different 
changes with colors. Then I reread the Czech text in the same way I had 
read the Spanish, and I went through the same process. […] With this 
done, I made the Catalan version based on both texts, the Spanish and 
the Czech. […] Although I am conscious of working in three versions of 
the same novel, each version is unique to me and I treat it as if my life 
depended on it. After years of self-translating, I just work like this. I don’t 
know if it can be called a method, but perhaps it can be considered a 
strategy. (Gentes 2017, 561)

This conception of translation as a record of creative proofs has led 
Grutman to consider this type of self-translations as a dialogue among 
versions (2007, 226). It is precisely this “dialogue” and exchange that 
cause the ambivalent directionality of self-translation to be integrated 
into the creation process, legitimizing its invisibility to the reader.  
The poet Joan Margarit, for instance, has stated so:

It is not easy to tell in what language a poem first comes to me. I would 
say that the earliest announcement I have of the poem’s existence is not 
even verbal. And here begins the mystery of the poetic word. You may 
have only one cultural language or many, but it can happen that none 
of them gives you an entry into the place where the poem is. As in those 
stories in which someone has to enter a crypt and needs to know the pass-
word to open it. All these things are irrelevant when you mother tongue 
and culture coincide. When it is not so, the cultural language can be a 
cathedral built on an inaccessible crypt. (Margarit 1999, 9).

He even affirms that he creates his poems based on a skeleton that is 
not thought in any particular language, and that the changes to this 
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skeleton, which he makes at the same time in Catalan and Spanish, are 
what offer a different culmination of the poem in each language: “I have 
access to it in Catalan and I immediately outline the structure of the 
poem in this language. I work on it a lot and, usually, the final version 
does not much resemble the first one. In this book, all the versions, 
modifications, and new beginnings the poems suffered at my hands 
were made in Catalan and Spanish at the same time” (11).

Finally, Lluís Maria Todó summarizes this way of working as a 
“totally bilingual gestation of the work”:

The case of La adoración perpetua (Ediciones del Bronce, 1999) is even 
more bizarre and perhaps also more illustrative: I have already explained 
[…] the completely bilingual gestation of the book: I wrote alternatively 
in Catalan and Spanish, following impulses whose exact nature I ignore, 
and I later translated the Catalan chapters into Spanish, and vice versa. 
[W]hen it was published by Bronze Editions it featured as translated into 
Catalan by a certain A. Vallés; if anyone wants to know why, he should 
ask the editor. [L]et it be known, then, that La adoración perpetua is not a 
translation but an original text—at least to a large extent; as much, in any 
case, as is the Catalan version—which was written by me in its Catalan 
and Spanish versions. (Todó 2002, 17–18)

A different case is that of the directionality in Catalan communication 
media, which offer two parallel editions. Since October 28, 1997, at least 
one headline appears daily in Catalan and Spanish edition in the news-
stands of Catalonia. The role of pioneer belongs to El Periódico. Self-
translation did not exist originally in this newspaper, and it still does not 
exist today for most of its content. The news are written in Spanish and 
the translation is in charge of an automatic translator, efficiently adapted 
and corrected by the paper’s post-editing team. The only exception was 
in the opinion articles, which contributors had the freedom to write in 
either language. In any case, self-translation did not exist, since in the 
case of contributions written in Spanish, the same automatic translator 
took care of the Catalan version, while the newspaper’s team of linguists 
translated Catalan contributions into Spanish.

Recently, however, the process has changed: collaborators that write 
in Spanish do not see any changes on their part, but those who want 
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to write in Catalan must present a Spanish version, too. As a result, 
self-translation became institutionalized in El Periódico only for those 
contributors in opinion articles who write in Catalan.13 The direction-
ality in this case is clear, but the practice is completely opaque, since the 
reader is not informed of which contributors are responsible for both 
versions, and not even of the original language of each contribution is 
indicated. We have learned that the following writers have participated 
in this practice in El Periódico: Jordi Puntí, Josep Maria Fonalleras, 
Xavier Bru de Sala, Jenn Díaz, and Najat El Hachmi, in addition to 
historian Andreu Pujol Mas and journalists Marçal Sintes and Enric 
Marín.

Since May 3, 2011, La Vanguardia has also begun to publish daily 
simultaneous Catalan and Spanish versions of the paper. The process 
has some differences. Here, journalists can write freely in either lan-
guage—although the majority does so in Spanish—and an automatic 
translator produces the other version, together with the post-edition 
team. In the case of the contributors, unless they are not proficient in 
Catalan, they are required to submit the article in two versions.14 The 
directionality is also opaque, since it is not made explicit anywhere. We 
know, however, that in most cases it goes from Catalan toward Spanish, 
since most contributors are writers or journalists who have Catalan 
as their first language, and since it is not common for those who write 
in Spanish to be responsible for the double version. Among the many  
contributors of La Vanguardia who send their articles in bilingual version 
there are the writers Quim Monzó, Sergi Pàmies, Imma Monsó, Antoni 
Puigverd, Màrius Serra, Julià Guillamon, Robert Saladrigas, and Jordi 
Llavina, in addition to journalists such as Pilar Rahola, Francesc Marc  
Álvaro, and Gloria Serra.

13In spite of this rule, there are contributors who have been allowed to send their articles in 
Catalan version only. These include writers Josep Maria Espinàs, Vicenç Pagès, and Jaume 
Subirana, in addition to former director Rafel Nadal.
14There are some exceptions to the rule. A few contributors send their articles only in Catalan ver-
sion, and others, although supposedly bilingual, send the Spanish version alone. In both cases, the 
content is translated through the same process used for the news.
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Up to this point, we have spoken of simultaneous or pseudo- 
simultaneous versions, but there are also works that may lead to confu-
sion regarding the directionality of their self-translation: these are the 
so-called concealed self-translations. In these cases, the role of origi-
nal text is assigned to what is actually a self-translation or vice versa. 
Sometimes the original text has not been published or has had a small 
circulation, while the self-translation—not identified as such—has been 
successful. In this way, some self-translations have been established as 
original texts. Previously, we commented on the case of El dia que va 
morir Marilyn by Terenci Moix. A particularly polemical case is that 
of Llorenç Villalonga and his major work Bearn o la sala de les nines. 
Villalonga wrote in Spanish with the intention to be a writer in this lit-
erature, in accordance with his position during the Civil War, when he 
defended the postulates of the winning side. The failure of this ambition 
and the bad reception of Bearn (1956) led him to return to Catalan lit-
erature, which he did through the self-translation of his novel (1961). 
Catalan literature has always considered this version as an original and 
valued it as one of its capital twentieth-century novels.15

Other similarly polemic cases include the Spanish self-translations of 
Catalan works made in order to win Spanish prizes, normally without 
the indication that they are translations. A paradigmatic case is that of 
Sebastià Juan Arbó, of whom we have talked earlier. He won the first 
Blasco Ibáñez Prize in 1966 with the work Entre la tierra y el mar, which 
was published that same year by Prometeo and appeared in Catalan 
posthumously in the edition of the author’s complete works (1992–
1993). Another example is that of Xavier Benguerel16 with Icaria, 
Icaria (1974), a novel that won Planeta Prize. In recent years, suspi-
cions have emerged regarding this phenomenon, especially in relation  

15There is actually a strong controversy on whether Villalonga wrote this novel initially in Catalan 
or in Spanish. Critics such as Joaquim Molas, Jaume Vidal-Alcover, and Joan A. Grimalt argue 
that he wrote the first version in Catalan but, due to the corrections demanded by the publishing 
house Selecta, he decided to translate and publish it in Spanish. Others, including writers Baltasar 
Porcel and José Carlos Llop, claim that he wrote it initially in Spanish and then, after the disillu-
sion brought by not winning the Nadal or the City of Barcelona prize, he decided to undertake 
the Catalan translation.
16On Xavier Benguerel activity as self-translator, see Dasca (2015).
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to Planeta and their emblematic prize for Spanish literature, but also 
in the opposite direction (a Spanish original silently self-translated) to 
win Planeta’s prestigious Catalan prize (Premi Ramon Llull). Lastly, 
Mathew Tree, an English novelist who has published almost all his 
work in Catalan, revealed in a 2013 interview in the digital cultural 
publication Núvol, that his novel Privilegiat (2001 Columna Prize 
recipient) was actually a self-translation of an original unpublished  
English version:

After that, in 2000, I had an idea for a novel in English. I wrote it in 
English and discovered that, after the discipline of writing in Catalan 
for so many years, I had finally found my writing voice in my mother 
tongue. Nevertheless, the novel was not published in English (it came out 
in Catalan—in my own version—and in Spanish—translated from the 
English original by another person)—and this discouraged me—I even 
had to take a different kind of psychotropic medication—and I went back 
to writing in Catalan. (Puigtobella et al. 2013)

Recapitulation

The concrete circumstances of Catalan literature have predisposed 
scholars to think almost exclusively of unidirectional (Ramis 2014), 
direct (Santoyo 2013), endogenous (Grutman 2007), vertical (Santoyo 
2013), and intrastate (Ramis 2013a) forms of self-translation. In 
other words, Catalan writers self-translate their work from Catalan to 
Spanish—from the subordinated language into the hegemonic, result-
ing in cases of supra-self-translation (Grutman 2011)—in order to gain 
visibility in a literature with a much larger number of readers and sup-
plement, in this way, the generally scarce incomes they receive from 
their writing. This is the pattern in the majority of cases. However, as 
we have seen in the analysis of self-translations from and into Catalan, 
there is a vast and complex variety of situations, including multidirec-
tional translation (sometimes involving even more than two languages), 
cases of ambivalent unidirectionality that entail the incorporation 
of self-translation into the creative writing process, instances when 
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self-translation is simultaneous to the writing process, and others in 
which self-translation is concealed.

In this context, the less frequent but highly significant cases of direc-
tionalities that depart from the dominant norm of unidirectionality 
generate the possibility of a more equal treatment of both languages and 
literatures. In this final reflection, it is important to mention once more 
the presence of other languages in addition to Catalan and Spanish, 
because these languages project self-translation into other literatures 
and latitudes, helping us move beyond the predetermined idea that 
self-translation in Catalan literature is exclusively performed at an intra-
state level. Finally, it is important to underscore that cases of manifest 
opacity of the practice have negative repercussions in two senses: on the 
one hand, they hide this reality from the community of readers, and 
on the other, they (maliciously) mask the directionality of publication. 
The repercussions of this act are many: the impossibility of learning 
what the work’s or the author’s language is, the promotion of prejudice 
toward translated works, especially if they are translated from Catalan to 
Spanish, the generation of suspicions in the realm of literary prizes, and 
the creation of obstacles for the integration of writers in their cultural 
and literary environment.
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